【疾病故事征稿要求】

1.真实

2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以内

试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！

悄然绽放却迅速枯萎

今年我终于还算顺利地停下服用了三年的百洛特。在这三年中，我学会察觉自己的情绪、也学会不再为了工作而隔离情绪。

停药之后，我变得更加自信。虽然在治疗后期，无论在情绪控制还是工作能力上我和身边人都没有差异，但是停药后我更觉得自己融入了社会环境。

可能是因为我开朗，也可能真的是遇到了对的时机，我竟然开始了人生第一段恋爱。身边有同学在初高中就尝试恋爱、或在大学完成恋爱，而我一直走到研究生阶段，才真正萌动这样的心思。对我来说，这段感情弥足珍贵——它似乎是我无意间种下的一朵无名小花，我在不知道什么时候在默默浇灌它，在这个时候带着惊喜悄然绽放。

因为传统的家庭、多年来一直循规蹈矩地生活。我不仅对于自己的情绪有很强烈的反应，也非常擅长捕捉别人的情绪变化。所以在很多时候，我都比较小心地维系关系。

之所以说很幸运遇到他，是因为他会在我小心之前，就察觉到我的情绪、读懂我的画外音，然后滴水不漏地保护好我的状态。比如在做很多事情的时候，我的第一反应是“这样不符合主流价值观，所以我不应该这样做”，但是他会告诉我“无论怎么做，你依旧是你，不违法乱纪的前提下应该从心”。

所以和他在一起，我最大的感受是我得到了多年来从未有过的自由度和安全感，没有“我必须要去很好的学校”“我必须争取一份体面的工作”“我应该含蓄地隐藏爱意”等等框架，在他面前我不需要伪装，只需要从心。

但是最终我们没能继续这段感情。一直静静等待开放的无名小花，还没有完全展示它的绚烂就枯萎了。

不再是1+1≥2

我想，每一对失恋的爱人都有各自的理由，分开的时候也未必是因为不再喜欢彼此。你很好，我也很好，只是我们继续在一起不会达到1+1≥2了。

真正分开之后，我每一天都在怀念这段感情。我怀念他能够稳定地包容我的情绪、怀念轻轻抚摸我的头发的边界感、怀念一起做饭时感受到的岁月平静。所以分开后，我一直处于情绪低落的状态。我无数次冲动地想回头挽回这段感情，也无数次理智地告诉自己不要再打扰对方。

我又开始用无尽的学业和工作填满自己，丝毫不顾及这是在重复之前的错误。之后，我发现我已经情绪低落、哭泣持续一周多了。这无疑是灾难性的——我三年前就是因为持续两周的低落、早醒、哭泣、行动力低以及自伤被确诊重度抑郁，我很怕这次失恋让我重新拿起百洛特。

这也就引出我最终在思考的问题：已经恢复社会能力的曾经重度抑郁患者，是否会被离别、哀伤等经历一击即碎？当我们谈论离别时，我们在谈论什么？

会想起被诊断重度抑郁的半年多前，我经历了一次亲人丧失。那次丧失让我在无数次的晚风中和深夜里，挂念我们的回忆和时光，最终形成延长哀伤障碍。而这次，我也同样在经历离别。

所以我首要解决的是：离别对我来说意味着什么？为什么我会身处难过无法自拔、持续低落？

离别究竟意味着什么？

在每一段感情中，无论是亲情、友情还是爱情，我都处于情感投资很大的一方。这有点类似讨好型人格，“我这么用心对待对方，根源上是希望对方也同样友善对待我”。而如果我认为没有得到同等对待，我就会持续加倍对对方用心，用对方希望的样子表达我的爱意。在这个过程中，我会越来越依恋这段感情。

在付出的过程中，我会敏感地察觉对方对我的评价。对方可能不经意的一句“你今天没有光盘”，就会刻意在下次共餐时少吃一些。按照对方“希望我成为的样子”去生活，最终我达到弗洛伊德说的“将客体融入自身”的状态。这种状态，并不是真正的我。

诚然，我的前任已经给了我足够的自由度让我自己做自己，但是依然在这段感情中习惯性的迎合他、希望他能够更多喜欢我一些。于是当我亲手切断我的情感投资时，我反而会是更难过的一方。

所以离别对于我而言，不仅是物理上切断和对方的联系，更重要的是我要在心理上把本来不应该融入我自身的“客体”剥离出去。真正要和我说再见的，是我曾经的小心翼翼、摇摆不定、讨好迎合以及这些带来的好处与温存。而如果我做不到，我将持续性地带着客体，开启下一次更痛的离别。

我一直觉得，人一生就是不断在离别、哀伤和恢复中成长。我可能昨天告别一朵花，今天告别一棵树，明天告别一个人。我们拥有美好而动人的曾经，所以告别的时候，我的难过和哭泣都应该被允许。这就如同海苔熊在TED中说的“我们只能走过那哀伤才能脱离哀伤”。

抑郁是一种状态，可能短可能长。作为曾经患重度抑郁的康复者，我对抑郁复发的担心太正常不过。但是我要做的，并不是杞人忧天，也不是隔离悲伤，而是在每一次情绪被猛烈冲击时，把时间交给自己去感受当下的感受。然后思考：我是否可以找到悲伤的根源，然后接受它、继而告别它。

写到这，我明白自己又长大了一些。抑郁情绪可能没有消退，但是我能肯定它不会让我重新拿起药物，因为我已经懂得如何体察自己、拥抱自己。

今日作者

小毓

22岁，心理学在读

【征稿】真实疾病故事：

【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】

讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。

长期征稿，选用后有稿费+打赏。

（加入公众号）

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/羊羊

图片/P ixabay