从刀耕火种的原始社会到高楼林立的现代文明，科学技术的发展深刻地颠覆了我们的生活。

其中，生命科学的高速发展，更是实实在在地改变着我们的生命质量。近年来，猪器官移植、抗癌针、脑机接口、人工心脏等备受好评的前沿成果遍地开花。与此同时，“换头术”之类备受争议的医学难题也在默默推进。

提起“换头术”，很多人率先想到的都是《聊斋志异》里的陆判换头。故事里，徇私枉法的陆判略微施法，就帮朱尔旦为丑妻换上了美人的头。现实中，无数科学家前赴后继地对小鼠、狗等进行了众多实验，才终于迈出了关键性的一步。

那场关键性的实验发生在2016年，地点是我国哈尔滨，实验对象是与我们高度相似的猴子。为了推进实验，哈尔滨医科大学的任晓平教授募集7000万资金，准备了精密的器具，并搭建了严格的实验环境。

一切就绪后，这场实验终于拉开了序幕。整场实验都在零下十五度的环境中进行，任晓平团队不眠不休地工作了18个小时。18小时后，换上“新头”的猴子终于睁开了眼睛，对着科研人员们发出了“吱吱吱”的声音。

猴子的苏醒、发声让这场实验被贴上了“成功”的标签。然而很快，这只猴子就因为神经连接不当逐步丧失了身体功能。出于人道考虑，研究团队当天晚上就帮助它结束了生命。

尽管如此，国际著名外科医生卡纳维罗教授还是对这场实验做出了高度评价。他认为，这至少揭示了一种可能性，昭示着一种“长生的希望”。与此同时，外界也有不少批评的声音。很多人认为，换头这样疯狂的想法若能成功，很可能会挑战现有的公序良俗。

事实上，“长生”从不缺乏疯狂的信徒。为了活下去，很多人不惜将自己封存在零下196度的液氮罐里。科幻小说《三体》的编审杜虹，就是其中之一。遗憾的是，第一个参与人体冷冻的人迄今已沉睡55年，依然没有人有把握把他唤醒。

换头、人体冷冻实在是太过疯狂，更多科学家还是走上了偏保守的科研道路。以色列特拉维夫大学团队发现，利用2.0ATA高压氧干预90天后，可以观察到受试者（年龄65岁+）衰老细胞平均减少35%，端粒平均延长25%，相当于生理年龄倒拨25年。

论文发表于《Aging》后，全球哗然。为了回应质疑，研究团队又设计了新一轮的实验：直接割下受试者耳后的皮肤组织，进行高压氧干预。结果再一次引起轰动，皮肤组织出现了肉眼可见的“年轻化”转变。有力的现实面前，哈佛PAUL.F老龄问题研究中心主任辛克莱尔教授亲自发文为其站台，并将之纳入自己的日常保养手段。

尽管外界仍有不少质疑的声音，很多老龄富豪却已经开始为之疯狂。据研究团队透露，索要设备的电话一度打进实验室，“烦不胜烦”。

据不完全统计，国际巨星贾斯汀比伯、篮球明星詹姆斯、不老女神伊能静等人都曾暗戳戳地炫耀，自己已经在应用相关技术。而中企“瑞健未来”突破1.9ATA高压强设备的低门槛制备后，很多一二线城市的中产也能通过瑞健未来官网、京东等渠道预约体验。据官网数据，迄今已有十余万人次到访瑞健未来北上广、重庆等地的线下门店。用户反馈中常见“老婆夸我越来越年轻”、“找回精力”等字眼。

据统计，迄今相关市场规模已突破7.6亿，海尔生物等老牌资本都在积极布局。今年5月，瑞健未来还凭借影响力作为亚洲唯一参展方，受邀参加葡萄牙里斯本长寿峰会。其碳纤维材质和高压低价的特点吸引了众多海内外渴慕青春的人士关注。迪奥全球科学总监甚至亲赴其上海总部参观交流。

业内预测，今年该领域或将迎来更大的爆发。就现阶段来看，显然高压氧舱这类技术才是更靠谱的延年选择。但当时间线拉得足够长，我们很难推断，换头、人体冷冻等是否更有可能带来颠覆性的突破。正如过去的人们很难想象我们当下的生活。

至于很多人关心的伦理问题，任晓平教授回应道：“伦理最基本的要素是生命”。他认为，如果当初的科学家们都被这些框架束缚，现在很多人可能连40岁都活不到。

目前，全球各地仍有很多团队在推进换头等科学技术的发展。或许免不了要走许多弯路、甚至退回起点。但毋庸置疑，在这些大胆尝试中，总有一些成果将带领我们走向更好的未来。