知青往事：傍晚我和陕北农村女子在场院乘凉，她爸上来就打

我是土生土长的北京人，我爱人却是地地道道的陕北农村女子，有关我和我爱人的情感生活经历，还要从我到陕北插队落户当知青说起。

初中毕业后，我也打算和同学们一起到黑龙江生产建设兵团锤炼红心，锻炼革命意志，可因为我的祖父是资本家，我没能通过政审。不能去兵团，我只好退而求其次，决定到陕北革命老区去插队落户，去接受贫下中农再教育。因为陕北是革命圣地，是我们一代热血青年向往的地方。

1969年1月19日，我告别父母，背起行囊，和同学们一起乘坐知青专列离开了北京，踏上了下乡插队接受贫下中农再教育的征程。火车到达陕西境内的铜川后，我们在铜川住了一晚，第二天吃过早饭我们换乘解放牌大卡车，一路北上，直奔革命老区陕北。

图片来源网络

第三天晚上我们住在了延安，第四天吃过早饭再出发。历时四天三夜顺利到达陕北延安地区的陈家沟大队，我们九名同学（五名男生四名女生）被分派在陈家沟三队插队落户，四名女生分散开借住在老乡家中，我们五名男生临时住在了队里的一孔土窑洞里。

熬过了寒冷的冬季，迎来了温暖的春天，一年一度的春耕春播生产也就拉开了帷幕。因为我们北京知青没有劳动经验，也没有力气，陈家明队长就安排我们知青和女子婆姨们一起干活。男社员拉犁耕地，我们就跟在后面拿粪（就是把牛羊粪一把一把撒在墒沟里），男社员刨埯，我们就跟在后面点种。

起初我们知青非常不情愿用手抓粪，一位婆姨批评我们说：“没有臭的哪有香的，不干不净吃了没病嘛！哦（我）们祖祖辈辈都这样，你们北京来的知青就是假干净……”挨了批评，看乡亲们抓完粪连手都不洗拿起馍就吃，我们慢慢也就习惯了。

队里有十几处转不开耕牛的小块坡地（开荒地），无法用犁耕地，我们就和婆姨女子们用老镢头刨挖。刨挖坡地可是不轻松的农活，半天下来，我们手上就磨起了水泡，疼的都不敢握镢头把。婆姨们就笑话我们，说我们北京来的知青就像戏台上的摆设，中看不中用。

经历了两年的劳动锻炼，我们才渐渐适应了陕北农村的生活习惯，也渐渐适应了繁重的生产劳动，慢慢学会了干各种农活，陈队长脸上总算有了笑容，他说我们北京知青总算过了劳动这一关。

1971年春天，我们生产队又多了一名新社员，一名漂亮的女子也开始到队里参加生产劳动了。

过了一段时间的接触，我才知道这名女子叫麦玲，当年十六岁，她家也姓陈。陈麦玲就是我们生产队会计陈本才家的大女子。陈会计家一共三个娃，二的也是女娃，叫陈二玲，陈二玲比她姐小三岁。最小的是个男娃，叫陈保军，当年才九岁。

陈麦玲长得特别好看，就像红楼梦里描写的薛宝钗一样漂亮。她虽然有点瘦弱，可干起活来一点都不偷懒。别看她刚参加生产劳动，挑着两筐牛羊粪走在陡峭的小路上一点都不吃力，比我们知青还稳当，走路的姿势也特别好看。队里突然来了一位像仙女一样漂亮的女子，不光是队里的年轻后生们兴奋不已，就连我们五名男知青看到陈麦玲眼睛也放光。

令大家没想到的是，陈麦玲是个不善言辞也不爱说笑的人，她看到我们男生很少打招呼，坐在地畔歇歇时，总爱拿一块土坷垃或小石子在地上写，她在写什么或画什么，旁人谁也不知道。

有一次我们全体社员到队部院子里开会，我和一名同学走进队部院子时，只见陈麦玲正坐在一个矮板凳上，低着头在地上写字，我从她身边走过去，发现她在写自己的名字，就随口说了一句：“你写字真好看！”陈麦玲红着脸抬起头看了我一眼，就低下了头，没搭理我。

就是从那以后，陈麦玲见了我都会冲我笑一笑，算是跟我打招呼了。有一次收工回家的路上，陈麦玲突然来到我身旁，红着脸问我：“文昌哥（我叫张文昌），你说我的名字该用灵巧的灵还是用玲珑的玲呀？”我思考了一下，笑着说：“玲珑的玲字应该更好吧，不过，灵巧的灵也挺好。”一起劳动了大半年，陈麦玲那是第一次主动和我说话。

之后的日子里，每次看到我，陈麦玲都笑着喊我一声文昌哥，有时还跟我借书看。同学们看陈麦玲只和我一个说话，他们都很羡慕我，说陈麦玲肯定是喜欢我，要不然咋主动和我打招呼呢。

一晃就到了1976年秋天，我们一起来插队落户的同学已经有六个人招工进城了，还有一人办理病退手续回到了北京，因为家庭问题，我却迟迟不能招工进城，更不能招干。为此，我也很苦恼。好在我和陈麦玲的关系越来越好，有一个漂亮女子陪伴在我身边，我心里宽慰了很多。

那年冬季回北京探亲，我把和陈麦玲相好的事情如实告诉了我父母。我父亲说婚姻大事非同儿戏，希望我慎重考虑个人问题。不过我父亲明确表态，他们说婚恋问题，尊重我的选择。我妈也说，实在不能招工进城，就在农村找个好姑娘结婚成家吧。

从北京探亲回来，我给陈麦玲买了一本《新华字典》，还送给她一支钢笔，陈麦玲虽然只念了一年初中，但我知道她平时喜欢看书写字，她也很想拥有一本属于自己的《新华字典》。

图片来源网络

就这样，我和陈麦玲相爱了。她家有点什么好吃的，她都会偷偷摸摸送给我吃，还给我做了布鞋，纳了鞋垫。我俩的恋情虽然没公开，可那些眼尖的婆姨还是看出了我俩的亲密关系。很快，村子里也就有了闲话，说我拔了陈家沟大队的头稍子，说我要做陈会计家的女婿了。还有人说看见我俩钻过高粱地，甚至有一些令人脸红的传言。

到了盛夏，每天吃罢晚饭，乡亲们都会到村口的场院乘凉。场院离沟口近，正处在风口上，场院又平整又宽敞，是乘凉拉话的最好去处，有的年轻后生干脆在场院里睡觉。每天晚饭后，我和陈麦玲就会坐在离场院不远的那棵老槐树下拉话。因为不远处就是泄洪沟，黑天后很少有人来沟崖边。这个僻静的地方，就成了我和陈麦玲幽会的地方。

记得是初秋的一天晚饭后，我和陈麦玲刚来到那棵大槐树下，陈麦玲她爸突然找来了，看到陈麦玲，他二话不说，上来就打。我一把拉住他，问他为啥打麦玲。陈会计很生气地说：“你长没长耳朵，你听听旁人都说些甚（什么）？你天天这样跟哦（我）家麦玲胡骚情，到时你抬屁股进城了，我家麦玲咋做人哩？”“陈大叔，我和麦玲是真心的！”我小声说道。

陈会计火气小了一些，仍然很生气地说：“你要是真心，就找媒人上门提亲嘛，咋能瞎胡闹哩……”

第二天吃过早饭，趁着还没出山劳动，我来到了陈队长家，央求他去陈会计家帮我提亲。陈队长笑着说：“我看咱陈家沟就你和麦玲般配，你俩就是天生的一对嘛。不过，咱丑话要说到前头，我去给你提亲木（没）问题，你可不能让我难做人哩，这婚姻大事可是一辈子的事情哩，可不敢有甚（什么）差错哩。”

等我表明了自己的态度，陈队长说等晌午收工了，他就去给我提亲。

因为陈麦玲的父母对我都不反感，陈麦玲也是发自内心地喜爱我，陈队长几乎是没费吹灰之力，就说成了这门亲事。我父母给我寄来了一百块钱，我买了一些礼品，就和陈麦玲订下了婚事。说句实话，要不是那天晚上陈麦玲的父亲去场院打陈麦玲，我也许不会这么快就和她订婚。我突然决定和陈麦玲结婚，就是因为她爸的那个举动，我不想看到我爱的女人挨打，哪怕是她的父亲。

秋收结束后，我和陈麦玲领取了结婚证，陈队长操心为我俩举办了简单的婚礼，知青点那孔宽敞石窑，就成了我和陈麦玲的新房。我父母因为工作忙，他们在陈家沟住了两晚，等我办完婚礼，我父母就赶回了北京。

我和陈麦玲结婚后，大队书记就安排我到陈家沟小学当了民办教师，我到学校教书的第二天，就得到了恢复高考的消息。当时我非常想参加高考，可又担心过不了政审这一关，就没报考。

后来听说政审不是那么严格，就是走形式，我决定参加1978年夏季的高考。

看我铁了心要参加高考，陈麦玲开始担心了，她怕我考上了大学就不会回陈家沟了，就不要她了。陈麦玲的父母也不想让我去考大学，他们也是有这样的担心。我一再发誓，说就算当了国家干部，也绝对不会变心，他们一家人才答应让我参加高考。

老天对我算是眷顾的，我竟然考上了延安师专，考上了离家最近的一所学校。我到延安读书后，陈麦玲顶替我到学校当了代课老师，不到半年就成了陈家沟小学校的民办教师，娃娃们都很喜欢陈麦玲，都说她会教书，校长也说陈老师是块教书的好材料。

师专毕业后，我留在了延安，在一所中学担任了数学老师。也是我参加工作的那年，陈麦玲生下了一个漂亮的女娃娃，我给爱女起名叫张书香，乡亲们都说娃娃像妈，比妈妈还漂亮。

1991年秋天，陈麦玲转成了公办教师，据说是享受了知青家属的待遇。不过我们陈家沟小学的校长也转成了公办教师，他跟知青并没有任何关系。

女儿十六岁那年，户口迁回了北京，她也到北京跟着我父母一起生活了。女儿高中毕业后考上了北京师范大学，大学毕业后当了一名高中老师，后来又找了一个在大学当老师的丈夫，我们一家成了名副其实的教师之家。

我退休后，把延安的房子给了陈麦玲的弟弟，我和陈麦玲回到了北京，和父母住在了一起，正好照顾父母的生活起居。我母亲九十一岁去世了，我父亲的身体现在还很硬朗，生活能自理，每晚都要喝一杯白酒（七钱杯），陈麦玲对我父亲特别好，邻居都说，儿媳妇胜过了亲闺女，说老爷子好有福气。

图片来源网络

前段时间和同学们一起小聚，同学们都说我是最幸运的，娶了陈家沟最漂亮的女子，也没有遭遇下岗的危机，家庭还这么和睦幸福，这真是上辈子修来的福气。我虽然没有大富大贵，也没能升官发财，更没有什么轰轰烈烈的人生，可我很知足，因为我有一个知冷知热又特别贤惠的好妻子，妻贤万事兴嘛！

作者：草根作家（讲述人：张文昌老师）