全场沸腾。

金色的Champion字体下方，先是红色的KSG，接着是同样金色的X iaohai。

几乎所有解说这场比赛的主播都在沸腾。

所有正在观看直播的观众我想也都一样。

但曾卓君不一样。

他身体向前探去，略低着头，双手支在桌子边缘，面无表情。

最后一局54秒，比赛已经结束了，只不过技能动画还在继续。但完成了最后的指令输入的他就摆出了这个姿势。

他先是眨了一下眼，画面里那双眼睛看上去因为长久地盯着屏幕而显得有些干涩，接着他闭上了眼睛。

长达接近15秒的沉默后，他睁开眼，又眨了一下，立身而起，换上了一名冠军应有的表情。

接着，半仰着身体，挥拳，动作并不用力，但正符合他35岁的年龄。

2024年8月11日，沙特阿拉伯首都利雅得，电子竞技世界杯第31个比赛日，街头霸王六的冠军诞生，来自中国的时年35岁的曾卓君捧起了冠军奖杯。

隔天，这则消息开始搅动刚刚平息不久的社交媒体。

从街机厅时代到现在，听说过、看过、玩过格斗游戏的人并不少，电竞的概念风靡起来之后，知道Xiaohai的人也很多。他的夺冠给了这些或许以中年人为主的信徒们，一次用自己并不熟悉的方式在并不熟悉的阵地上宣泄的机会。

在更大范围的传播里，如果RTS游戏因为更复杂的机制和要求可以被解读为“电竞能力“上的领先，那么格斗游戏该如何解释呢？

人每分钟眨眼15-20次，完成一次的时间在0.3秒至0.4秒之间，差不多等于街头霸王六里单个角色一次轻拳的出招时间，也几乎等于一位选手完成一次试探的时间。

每场比赛里，每位选手可能都要试探数十次，而任何一次失误，都可能断送胜利。

这就是格斗游戏选手们生存的世界，也是35岁的曾卓君过去30年里生存的世界。

眨眼之间，胜负已分。

这不仅仅是对人反应能力的考验——当然，这些高手都会依赖经验、预判来给紧绷的神经喘息的时间——但整体上看，长久地集中注意力无疑是对身体和意志力非人的考验。

和同样依赖反应速度的FPS项目相比，格斗游戏或者说街头霸王六更残酷的地方在于，一局比赛只有99S，开场即拳脚相接。能喘息，但时间不多。

所以，在比赛结束的一瞬间，趁着释放动画还没结束，曾卓君可能真的需要休息一会儿。

当他过往获得的成绩被陈列在互联网上，当曾经一个个精彩瞬间被拿出来证明这个冠军实至名归时，我忽然发现，从我认识他到今天，这些片段似乎也都是转瞬即逝的，眨眼之间被谈起，又眨眼之间被遗忘。

刚认识曾卓君的时候差不多是2010年，我完整地观看了2007年斗剧的所有比赛。

那时我因为草薙京华丽、不知疲倦的进攻更喜欢大口和山芋；同样因为出神入化的金家潘喜欢777；因为灵活的罗伯特喜欢二等兵。我也昼夜拿着键盘模仿过这些选手，并最终承认自己天赋不够。

但我不喜欢Xiaohai，可能部分原因是他加时赢了决赛，部分原因是他的风格。那时他18岁，刚好可以套用另一项运动流行的调侃：“大家都是年轻人，打什么拉吊，哪有变速突击、强攻赏心悦目。”

后来干了电竞这行，也看过一些曾卓君的比赛，受限于游戏水平，作为观看者的感受其实是类似的。但受益于对“竞技”的理解，大概对曾卓君的感受是他可能选择了一种效率更高的竞技方式。随着他年龄的增长，逐渐生出一种“伺机待发，出手定胜负”的感觉。

当然，他偶尔也有华丽的一面，在我的记忆里，其实就是那次中日交流赛上，他用八神在版边打出的“BUG”连招。

但武断地讲，整体上，他的竞技风格大体上一直这样。

再之后，偶尔能听到他参赛或取得好成绩的消息，但总觉得如果国内的格斗项目只靠他一个人撑着，那么终点不会太远了。原因无他，因为他年纪越来越大了，而这款游戏里，总少不了有天赋、反应快、意志坚定的年轻人。

就像你不可能要求梅原大吾在职业生涯里每场比赛都能稳定打出“背水逆转“的名场面，你也不可能要求曾卓君永远是一个小孩。

但一个人，在某个领域，坚持了足够长的时间，付出了足够多的努力后，他确实具备了向命运讨要奖赏的资格。

据传，本次和Xiaohai共同进入八强的选手里有六名日本选手，实力都不弱于他。而因为赛事安排的缘故，在备战EWC的时候，Xiaohai约不到日本选手，只能和国内的选手互练。

具体的比赛解说大家在互联网上都能找到，但回看了几遍后，我忽然发现，很神奇的一点是，他还是靠着长久的积累短暂地战胜了时间，有点类似《HellSing》的结尾，过往的经验、技术、练就的心态短时间里好像被装进了18岁的身体里。

最后换来了抢五的第六局里，以对手的眩晕和完美地释放连击画上圆满的句号的结尾。

举起冠军奖杯时，曾卓君哭了。在之后的采访里，他也解释了原因，恰恰是因为他老了，所以被猜测不能赢了。

但，他证明了自己。

相比于他连克三名日本选手这件事，我更希望的是，在任何项目上，我们始终都能足够幸运地遇见曾卓君这样的选手。从6岁走进街机厅，到35岁举起冠军奖杯，将人生近30年时光坚定地投入到一件事上。他能这么做，除了不想输给自己，我想不出其他的理由。

的确，关于他的那些瞬间注定都是眨眼间被提起，又眨眼间被忘却的。

但幸运的是，它们总是随时等着出现在那里，这也让他成了中国电子竞技历史上不可忽略的一个部分。

最后，还是恭喜曾卓君，那个18岁一战成名，似乎眨眼之间到了35岁的他，获得电子竞技世界杯街头霸王六项目的冠军。