开栏语
“养心莫若寡欲,至乐无如读书。”为了贯彻落实省委开展“抓学习促提升、抓执行促落实、抓效能促发展”行动,推动全市法院打造学习型干警研究型团队书香机关工作向纵深发展,今年起,持续开展“荐书、读书、品书”活动,期冀广大干警在工作之余,学会享受独处时光,汲取知识养分,提升履职能力,为全面建设社会主义现代化幸福美好新金昌贡献法院力量。
满目山河空念远
——重温《一九四二》
1942年夏到1943年年初,河南发生大旱灾,全省夏秋两季大部绝收。大旱过后又遇蝗灾,袭击全省一百一十个县,波及三千万人。无数百姓背井离乡,流离失所,外出逃荒。寥寥中原,赤地千里,最终河南饿死三百万人之多。
1993年,冯小刚因王朔的推荐阅读了河南延津县人刘震云的调查体小说《温故一九四二》,产生了改编成电影的想法。几经波折,终于在18年后的2011年如愿,完成了这部史诗级的电影《一九四二》。
影片开始字幕“1942年冬至1944年春,因为一场旱灾,我的故乡河南,发生了吃的问题。”这是天灾更是人祸。主演张国立在接受采访时曾说:“人的尊严是从肚皮开始的。”影片实际上暗含了两次逃亡,一为活,西逃;二为死,东归。当然西逃是影片的主线,流民、政府官员、军队、记者、传教士等各色人物悉数登场。东家老范因灾民打劫、家中失火混乱中儿子被杀,眼瞅着日本人要来了,决定带着妻子、怀孕的儿媳、女儿星星,长工栓柱外出避难。逃荒的队伍前不见头,后不见尾,在东家老范的心里他们和他们(难民)是不一样的,避难和逃荒能一样吗?避一避就回来了。可是老范不知道的是茫茫人海,万千因缘起落,能在自己身上克服一个时代的,毕竟是少数。绝大多数人,都是跟着已经走过来的人群走。逃荒人群中佃户瞎鹿的娘瞅见老东家,悄声说:有灾好啊,他家也变成了穷人。瞎鹿的媳妇花枝却明白,再穷也比咱家强。是呀,此时老东家的马车上鼓鼓囊囊装满了粮食、滕箱,吃饭也要避着人,直到东家老范也需要和瞎鹿一样扒树皮时,我想这一刻阶级才真正实现了平等,亦如影片《颐和园》里的那句“人人死而平等”。日军的轰炸机在天空盘旋,每天被炸死的、饿死的、冻死的,不计其数,死亡与葬礼同时上映却不能安葬痛苦与饥饿。
尸横遍野,宛如人间炼狱。这片土地如此混乱,如此苦难,它需要被看见、被关注、被拯救,而彼时的国民党高层却不愿看见或相信,依旧歌舞升平。因为1942年世界上还发生着这样一些大事:斯大林格勒战役、甘地绝食、宋美龄访美和丘吉尔感冒。上头要求筹措军粮抗日,下面官员请求赈灾,时任河南省政府主席李培基夹在中间尴尬又无奈,选择前往重庆,面见蒋委员长汇报河南的现状。日理万机的委员长给了李培基一个见面的机会,共进早餐。在餐桌上委员长亲手给他剥了一颗水煮蛋,这无疑是一颗“烫手”的鸡蛋,他不敢不接又不得不接,接着秘书开始向委员长汇报工作,又是外交又是战争……旁边的李培基味同嚼蜡的喝着白粥,这一件件哪一个听上去都比河南旱灾要重要,最后苦笑着“识大局”的表态,河南的困难能够克服。美国记者白修德一张狗扒吃人尸体的照片在《时代周刊》上专文刊发,迫于国际压力,蒋委员长开始赈灾,并会见了白修德,听一个“爱管闲事”的外国人讲中国的事情,将不重要的局部变成重要的全局事情,真是荒唐又好笑,就好比大鹏看见蓬间雀在那里折腾。赈灾开始,新的问题又出现了……
东归,后者虽然着墨不多,但奇峰突起。东家老范的妻子、儿媳都死了,女儿星星换回了五升小米,唯一的孙子在躲避炮火中被自己捂死。佃户瞎鹿一家也死的死,散的散。回家,一个念头从老范的心底产生并被无限放大,他开始孤零零地逆着人群向家的方向前行——“没想活着,就想死得离家近些。”鸟飞反乡,兔走归窟,狐死首丘。在这里我突然想起了诗人杜甫。在安史之乱后,“穷年忧黎元,叹息肠内热”的杜甫辞去官职入秦州后又被生计所迫辗转来到成都,可他依旧思念故乡,挂念着中原,像倒穿着鞋子,虽然面朝前方,却每一步都在返乡。他终究是“故乡的囚徒”,身体可以逃走,但是心还留在原地。在灵与肉的长期分裂中,故乡变成了一个既回不去又走不出的地方,最终死在了归乡的途中。
东家老范在回家的路上,遇见一个家里人都死了最后娘也死了的小女孩,一声稚嫩的“爷”让两个人有了牵绊。画面最后定格在一老一少牵着手,走向茫茫未来的背影。或许重要的不是治愈,而是带着伤痛生活。生而为人,满身疲惫。所幸在这世间还有无私的爱与情意,让受苦的背后仍有甜蜜。
1942—2024,不到百年,却已换了人间,在伟大的中国共产党的领导下,中华民族展现了强大的向心力和凝聚力,全党全军全国各族人民逢山开路、遇水搭桥,战胜了绝对贫困,创造了一个又一个人间奇迹。影片最后黑色的字幕升起。自东周以来河南旱灾:恒王三年,大旱。民大饥。元鼎三年,大旱。大饥,民相食。……民国三十一年,特大旱。大小麦颗粒无收,早秋全部枯死,民卖儿鬻女,大批流亡外乡。民国三十二年,旱。……这是一部中华民族苦难史的缩影。梁漱溟先生《这个世界会好吗?》书名以朴素的设问提出人生的大问题。这个世界会好吗?在现实的沟壑中回望历史,习近平总书记说:“不能忘记来时的路,继续走好前行的路。”乘历史大势而上,走人间正道致远。为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴,也为人类谋进步、为世界谋大同,中国共产党以自强不息的奋斗深刻改变了世界发展的趋势和格局。面对世界百年未有之大变局,我们坚信在中国共产党的坚强领导下,我们的世界会越来越好。
供稿:金昌中院第一党支部 厍运香 编辑:金昌中院研究室
热门跟贴