文/王恺
当今日本抹茶道是千利休的徒子徒孙一统天下，无论表千家、里千家还是武者小路千家，都系出于千利休，《太阁立志传》里的这个NPC可是个猛人。
请输入标题 bcdef
本文欢迎转载。
尽管日本早期茶的发展历史尚无定论，但是京都毫无疑问留存了最多关于抹茶的历史遗迹，无论是传说中日本最早的茶园之一的高山寺茶园，还是以从中国宋朝带回抹茶道的荣西禅师为开山鼻祖的建仁寺，都保留了大量关于宋茶道的遗存。
而日本茶道的集大成者千利休也活动在京都，他的遗迹比比皆是，他的茶道故事现在还是茶会时反复谈论的话题。
利休去世后，他的子孙和弟子们在几百年来形成了很多流派，而由他的三个孙辈创造的表千家、里千家和武者小路千家流派，现在还在日本的抹茶道流派中占据着最重要的位置。
日本抹茶道之祖千利修
日本茶道流派，基本可以分为抹茶道和煎茶道，不了解的人会以为两者之间有延续关系，其实并无。
抹茶道的创始者基本归为千利休，但其实在其之前，日本已经有多位与茶有关的美学贡献者，千利休只不过是集大成者，他去世后，抹茶道形成了各个流派；
煎茶道则属于明末清初的中国茶形式流传到日本的流变，更轻松自如，流派更多至数百，数量远超抹茶道的流派。
抹茶道的饮茶形式，无疑和中国宋代的饮茶方式有千丝万缕的关系，但又加上了日本文化的限制、规范和整合，因此不能简单地说这就是宋茶的品饮方式；而煎茶道也一样，明代的文人茶传到日本，迅速日本化，也不能说就是明朝的品茶方式。
表千家与里千家
日本人经常讲一个故事来说明表千家和里千家的区别。一对双胞胎姐妹，分别选择了表千家和里千家学习茶道，结果学习了表千家的变得格外沉默寡言，非常内敛；学习了里千家的则变得活泼大方。
表千家、里千家和武者小路千家都来自千利休的草庵茶道，各人继承的东西差别不大，不过经过了 400 多年变化，每个流派的风格还延续了当年的吗？它们之间有何不同？就算是研究日本茶道的学者，往往也只能用上面的故事来讲述其细微的差别。
我们先去了表千家的茶室，时至今日，千家流派都已经公司化了，设有专门的接待处。表千家有公关人员，甚至所在大楼的外观上也与一般企业没有什么区别。
走进去才发现区别——公司人员在鞠躬的时候，是特别郑重的礼节，让到茶室中，拿上用和纸捧着的点心，低头垂目，避免眼光和我们接触。
而随即端上的抹茶，按照这一流派的规矩，里面只有薄薄的泡沫，转动茶碗两下之后，又不说一句话地退出。
我们按照规矩，先吃那块栗羹，然后饮茶，同样没有发出声音。主客不交一语，只有点头微笑，安静的气氛。
按照茶学专家的表述，表千家是当年为贵族阶层服务，继承了礼仪传统，比较封闭。
但是接待我们的内弟子否认了这种说法。他说之所以规矩众多，是因为希望能通过这些传承下来的规矩，去体会千利休的“茶性”。
表千家的礼法甚严谨，大家长，也就是“家元”，规定内弟子出来接受采访，但是却不能提到内弟子的名字，也不能拍照，他只是谦卑的存在，是代表家元在表达。
这位弟子将近50岁，穿整齐的和服，外在是暗蓝，只有动作起来，才能看到闪烁着蓝色光芒的丝绸腰带，一举一动，同样尽量地不发出声音。
他告诉我们，25 岁的时候，偶然来京都参加了一次茶会，“非常感动”，觉得自己喜欢茶道，随即放弃了东京生活，来到京都，毫不犹豫就进了表千家当内弟子，一晃就是 30 年。“也没想到轻易就坚持下来了。
内弟子和师傅及师傅的家人生活在一起，刚进门时候，每天工作就是打扫茶庭、烧水、做泡茶的准备工作，完全雷同地过了十几年，和外面是两个世界。
直到我也开始收弟子，才发现逐渐习惯了这种安静生活，不烧水的早上反而不习惯了。再往后，到外界只觉得喧嚣，觉得茶道是自己的基业，不可以再离开了。”
江户时代，表千家尚不收外人做徒弟，后来渐渐开放，才允许外人进入。但招收要求严格，数目非常少，到现在为止，也只有 30 人左右。
“但是这并不表示表千家封闭。”内弟子说，种种规矩，只表明表千家流派尊重礼法。
他们在师傅家进进出出，会经常看到保存下来的千利休的器物，包括乐烧茶碗，千利休用过的茶筅，千利休的书信，看到这些器物，就会刺激自己的心理迅速进入茶人的状态。
他们使用的课本，是 50 年前的印刷品，课本内容，全部是千利休的讲话，是后人一点点记录下来的，没有任意添加和发挥。
“这并非守旧，在这个时代，茶道所面对的是整个社会，我们不可能封闭。关键是看到这些旧物，能体会到利休的‘性’，心里面会一下子充满了尊崇感。即使
不在这里，回到自己的家，我也会严格按照师傅交代的方式去接待客人，保存那种‘清寂’的茶性，保证客人的饮茶时间能够过得开心。”
他说最难掌握的，就是千利休的“清寂”，“和”“敬”还比较容易做到。现在社会的选择过于庞杂，他说师傅教育他的，就是通过日常的茶道修行，去发现作为日本人那点本来的“性”，也是一代代深藏着没有变化的部分。“在京都的 25 年，总觉得这就是我人生的目的。”
相比之下，里千家所有人的状态明显轻松了许多。里千家的今日庵就靠近表千家的不审庵，同样是重要文化遗产，也都是京都最古老的茶庭，同样不对外开放。
不过里千家的变通方式是，在自己的公司大楼外设置了新的茶庭，供来学习的人们观赏，只要稍微打开和纸的门缝，就有浓绿透进来。
明治五年（1872 年），里千家就改进了坐地喝茶的习俗，增加了矮凳，采用了坐礼。并且第十一代家元增添了茶箱，便于旅行使用，所以里千家不仅在日本国内，即使在海外也拥有最多的学员。
他们的公关部长高岛学告诉我，在海外 12 个国家，他们有 19 所专门的派驻机构，其中也包括中国。天津商业大学就有专门的里千家茶道课程，现在全世界有大约数百万人学习过里千家的茶道课程。
展示给我的一张图片显示着他们的外交活动能力：15 代家元千玄室正在用小的暖水瓶点茶，给小平饮用。出访世界各国是他们的常事。
“不过我们还是非常传统的日本茶道。”里千家的正教授仓斗宗觉告诉我。这位教授 16 岁进里千家，今年已经 66 岁，目睹了里千家的成长过程。
尽管里千家已经完全可以用“跨国企业”来形容，不过他还是觉得：“我们不是革新派，只是各种流派的点茶方式不完全一样罢了。我们对茶的基本理解，是完全一样的。”
明治五年，京都举办第一次世界博览会，为了迎接海外的客人，里千家在自家的茶室添了坐凳，主人也可以坐在凳上点茶，称为“立礼”。
“你总不能让所有的贵宾都和我们日本人一样跪在地上吧？我们稍微做了调整。但是你很快会发现，‘立礼’和坐在地面上点茶是完全一致的。就像十一代家元发明的茶箱，学习茶道者可以根据自己的爱好，随意装箱，比较随心所欲，许多人因此觉得我们是离经叛道。但是你仔细研究了就会知道，里千家的规定还是严格的，一点也不松弛。”
仓斗宗觉说，里千家的这些变化，正好发生在日本剧烈变动的时期，幕府末期到明治初期，不过里千家还是对茶道有许多明确规定。
“规定不是束缚，只不过是合理化你的茶道学习。”为了说明自己的流派特点，仓斗宗觉准备了一场传统的茶道来招待我们。
两名弟子充当主人，一位主泡，一位充当伴东，均穿着深蓝色和服，缓慢地走入茶室，郑重行礼，就连前行的路线都是规定好的，不能稍微有所差池。
这间茶室正对茶庭，比较明亮，挂轴是一幅书法，“松无古今色”，下面放置着茶棚，主人的各式茶具都放在上面：首先是著名的黑乐茶碗，然后是茶叶筒、茶筅、水勺、放污水的建水，还有一把鹅毛扇，扇子是用来除灰尘的，并非给风炉扇火。“扇灰尘，是要保持每一点细致的礼节。”
我和仓斗宗觉教授并排坐在主人的对面，客人不能轻易离开座位，这也是一种礼貌。
两名弟子的动作非常轻缓，不时抬头观看我的表情，后来才知道是他们在关注点茶的浓淡和水温的时候，需要根据客人的表情变化，满足客人的一切需求。
主人的点茶动作极其缓慢，并不是因为有人观看，凝神点茶，是茶道精神之一。他用茶筅的时候，动作幅度稍大，泡沫因此多了一些，这也是该流派的特点。
点完茶，由充当伴东的弟子恭敬地端上来，这时候仓斗宗觉用右手拿起茶碗，顺时针转动茶碗两次，对伴东点头说：“请允许我先用。”喝完茶，再拿起碗观赏，这方才是一场完整的里千家茶道仪式。
然后端上的是我的茶，同样要对主人说：“请允许我先用。”几家流派都点的是淡抹茶，据说浓茶如同胶状，并不经常饮用；而淡抹茶，从寺庙到千家流派，都很相像。
“你坐在这里，感觉和坐在地面上没有不同吧？”仓斗宗觉问。这是里千家最关心的问题，他们以为，虽然形式略微不同，他们所尊奉的茶的精神，没有丝毫改变，“和敬清寂”都在。
“‘和’，不仅是主客的和，还包括我们和这室外的自然，包括泡茶的方式的和谐。我看您刚刚也拿起茶碗在观赏，这说明我们和茶道具也是和谐的。”
“敬”，则是尊敬。“主人对每位客人，都有尊敬之心，我们的花是精心插的，茶室是精心打扫的，可是不止于此。冈仓天心也说过，感谢之心是最重要的，我们给您奉茶，不是希望您对我们感谢，而是感谢茶，而是对种植的人，收获它的人，包括努力制作它的，刚才烧开水的人，都存在那份感激之心。感谢所有人的劳动之后，这时候您就能通过这碗茶，品尝到感激之心了。”
仓斗宗觉说，他学茶道50年了，可是还是觉得，自己有许多不明白的地方，“总觉得还是有很多地方需要自己觉悟，可是，茶道之路有时候也很简单，你就享受这一刻的茶就行了”。
客人的满足，会让主人从内心获得满足感，至于“清寂”，内心的纯洁和坚定，不是一时的功课，而是一代接一代对茶的理解，“不管茶怎么变，理解茶还是最主要的功课”。
茶果子名家老松茶店
里千家的茶果子，是糯米粉搓成的红色梅花，专门配合冬日的天气。不过京都最出名的茶果子是老松家的，重要的茶会活动基本上都会订他家的茶果子。
老松的主人太田达邀请我们去参加他的茶会。他是远洲流的徒弟，相比之下，茶室的宗教意味不那么浓，而更重视“闲寂的美丽”。
老松茶店
茶室所在弘道馆是 100 多年前江户时代的儒学家皆川其园所创办的学院所在，与传统的禅宗茶室只有绿树不同，这里花木众多，因此色彩缤纷。
太田达正在给一群来自附近中学的教师们举办茶道课，他有意将和纸做的门微微拉开，让院落里的景色透露进来一些，而茶室的空间相比之下也比较疏朗，是所谓的“广间”，就连壁龛空间都比较大。
这些教师们今天品尝的是传统的红心荞麦饼就淡抹茶，是根据日期挑选出来的。
这一日是日本历史事件“忠臣藏”的纪念日，太田达选取的挂轴是忠臣藏的主角之一——大石龛之助写的字，为了纪念忠臣们的忠心，挂轴下面放的茶花也是红色的，“和荞麦饼里面樱花红心馅都是对照的”。
这果子外皮粗，但是馅心细腻，颜色和质感都对比鲜明。这就是老松的特色，他很少做固定的茶点，根据茶会的内容决定茶点的内容。
客人们用的茶碗也是五花八门的：有贝克汉姆来日本时用过的，有大石龛之助喜欢的一个歌舞伎三建武郎使用过的，还有英国著名的陶艺家伯纳德·利奇的孙子所做的茶碗，每个人拿到特定的茶碗都会兴高采烈。
太田达说，事实上他并不是追求新异才让茶点、茶碗变来变去，这也符合日本茶道里“一期一会”的精神。每次茶会，可能都是一生中与对方唯一的一次见面，“一辈子可能就只有一次啊”。要让客人们记着，主人一定要打点精神。
“最早我们家的茶果子店在上七轩，在京都的今出川通附近，那里是日本最早的花街，很多歌舞伎都会挑选我们家的果子，尤其是她们去表演前。因为果子特别美丽，慢慢出名了，许多京都人结婚或者举行重大仪式都会来我们家挑选点心，包括皇室也选用我家的点心。但是我们并没有因为某一品种畅销就固定下来，到现在为止，各种各样的茶果子已经有一万多种了。”
太田达拿出一本他家古老的果子的图谱。最早的京都的茶果子，其实也和中国的宋朝有关。他们做过相关考证，宋代茶会，会用各种米面团做成花朵形状，分别有梅枝、桂芯等等，不染色，上面装饰有小的红色花瓣，这些果子先后传播到新罗、日本等地，“被禅宗的临济宗所采纳，于是开始发展”。
他的话让我想起了建仁寺的茶果，那里也是临济宗的祖庭，一问，果然，京都许多寺庙茶室特制茶果子是从这里订的。
老松家开始做茶果子，材料用荞麦粉、米粉和大麦粉的都有。大米在日本是“自然之物”，做成的果子可以敬神，所以后来米浆做的果子占据了主流地位。
“茶道是人与人通过茶，通过整个茶室空间联系在一起的关系，所以我特别在意每一次的不同。最基本的不同，首先是大环境，不同的季节，人的感应会有很大区别。我马上要做的一月份的干茶果，是红白梅花，配的是绿叶。”
12 个月都有自己的干茶果，主要是配薄抹茶，他们家有几百种不同种类的木模。做好的干茶果要放在不同的碟子里，映衬其色彩：四月是樱花饼，九月是用黑糖和葛粉做的葛果，十一月是红叶饼，十二月是素荞麦饼。这些果实追求的是与季节的对应，让你看到茶果子的瞬间，就能感知季节的变化。
相比起干茶果，更多变的是他们推出的随意变化的湿茶果、松风、飞云、栗馒头、一夜酒、香梅煎，千变万化。
最出名的是用夏天的柑子做的夏柑果，这是京都的水果之王，每年上市大约有半个月的时间，所以那半个月是老松的夏柑果专供月，他不会用不当季的水果去做茶果子。
光是这些名字，是无法想象这些茶果的复杂多变的，只有亲眼见到才知道。可是要尝遍老松家的茶果子，实在太难。
太田达说，他觉得自己是个创造者，能够为一个茶会准备一种符合意境的茶果，那就是他最得意的时刻。
安藤忠雄的茶会上，他根据安藤的建筑特点，用栗子做了方、圆和三角形的湿果子。最近一次在东京举行的纪念冈仓天心的茶会，因为冈仓天心特别喜欢莫扎特，所以拿《魔笛》里的鸟的形状做了茶果的主题。
“冈仓天心说过，我们独有的特质左右了我们感知的模式，所以，虽然我就是个做茶果的，但是果子也有力量，可以通过一个小小的果子，表达自己想表达的一切。”
太田达自己是工学博士，另有职业是京都女子大学的教师，做茶果子，使他的世界异常丰富。他说：“京都的茶道，就是由我们永不停止的想象创造出来的。”
武者小路千家
随京都细尾家族的子弟细尾真孝，我们走进武者小路千家的茶室。
20 多岁的细尾真孝是细尾家西阵织的第十二代传人。所谓西阵织，是一种保存于京都的传统丝绸工艺技术，专门用来做和服、腰带等精细产品。
西阵织
产生于应仁之乱西军布阵之地
这两年，他们与国际品牌合作居多，常常把自己的织物用于大品牌的细节，包括装饰大品牌的展览空间也会借助西阵织，在这样的场合，细尾常常被要求对日本文化做出阐述。他说，他就因为觉得自己茫然无知，才转头学习茶道。
“这时候才知道自己过去错过了那么多东西。”他提着灯笼，在一间小神社的门口等我们。老师家在小巷里，害怕我们找不到，他很早就等着。在穿着木屐、和服的他的带领下，感觉时光在倒流。
他的老师是武者小路千家的理事芳野宗春先生，一个表情非常平淡的 50 多岁的中年人，日本的茶道教师，至少要到这个岁数才能收学生。
从芳野的爷爷开始就学习武者小路千家的茶道，当年的教室也在这里，这幢京都的老宅已经有200多年了，黑暗中，只看到院落里的松树和石头灯，仿佛是个规模缩小的茶庭。
他自己家风不改，仍然学习和传授茶道。从 20 岁学习到了 50 岁，本来想象他的房间也是极其传统的茶室风格，可是，茶室中有许多我们没有见过的茶器皿：典型的东南亚风格的陶罐，旁边却又点缀着西洋化的花瓶，茶食装在鲜艳的玻璃盘子里，与别的流派的日式的朴素风格也不尽相同。
他告诉我们，这正是武者小路流派的特点。他们从一开始就不排斥朝鲜、欧洲和东南亚的器皿，所以在人人保守的年代，他们的茶室中常有一些新奇之物。
现在的家元很年轻，茶道还会和当代艺术结合在一起，他们的水罐和茶碗，拿出来的瞬间，常会让人耳目一新。
“武者小路千家的章法一直是变化的，不只有传承，还要有些革新的风格，所以我们的动作更简单，更流畅。你比如其他流派，拿木勺舀水，一定要把手扭曲到一定角度，我可能就按照身体最自然的姿势去舀水。动作更流畅一些。表面只是动作不同，其实这时候心里想的东西也不完全一样：我们构思动作，主要是回复自然，自然的动作就美丽，而不是考虑是不是遵循了传统。”
细尾真孝随着老师一遍遍做动作，但是始终很别扭，手不知道该如何才能顺畅。原因是很久没有练习了。
虽然武者小路千家不要求动作的传统，但是，动作的规范却很重要。芳野先生的办法，不是教给他如何做，或者指出他哪里错误，而是自己示范，一遍遍不厌其烦地做着。
说来也奇怪，两人的动作，表面相差不大，可是老师做起来，就有一种行云流水的感觉，很流畅，有一种独到的感觉，无处不觉得舒展。
“我不硬性教人做动作，因为怎么做动作，实际上反映的是操作者心理上的原因，这些是需要他自己去体会的。”
很多人会来茶室寻求安慰。为什么？“并不是我们叫他们放松下来，他们就放松了。而是在体验茶道的过程中，他们自己发现了安宁。我虽然是老师，但是我的方式是不教任何人怎么做，要他们自己去体会。”
每个人有自己的问题，通过茶道，观照内心，这是芳野的爷爷教育他的话。
什么最重要？“发现一杯茶，向往一杯茶。这时候你的自我都打开了，你就能慢慢进入茶道的世界了。”
在几个流派中，武者小路千家目前学习的人数最少，但是芳野老师丝毫不以为意，“重要的不是人数，而是基业，让学习茶道的人们感觉到，这世界上还有与外界喧嚣不同的静寂的世界。只要他感受到了，我们的基业就长存了。”
本文节选自《茶有真香：懂茶的开始》，已获出版社授权独家首发。该书全面探究茶道的历史，兼及中日，深入浅出，对茶感兴趣的朋友值得入手。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化
热门跟贴