打开网易新闻 查看精彩图片

从烟台蓬莱机场飞去丹东,单程只需50分钟。起飞不过几分钟,空姐要求关闭遮光板,再三重申不得对窗外摄影摄像,否则可能承担法律责任。

旋即客舱内的灯光设备都关闭了。

接下去的40分钟里,机舱都处在昏暗中。即使能感觉飞机的下降,也无法判断离地面的高度,于是降落时那记“咯噔”特别响。

降落后也不得拉开遮阳板,走过一根基本被捂得严严实实的廊桥,期间一个五六岁的小男孩跑到廊桥中间一处没被完全遮光的“景观阳台”,被小声严厉地阻止后,立即被拉回廊桥里,地勤人员旋即关闭了这个透光处。

被誉为中国最大最美的边境城市——丹东到了。

辽宁丹东,原名安东,地处东北亚中心结点。“安东”一名源于唐朝总章元年(公元668年)设置的安东都护府,意有安抚东部或东部安宁之意。

清朝光绪二年(公元1876年)首置安东县。民国二十三年(1934年)在安东县的基础上置安东市。1965年经国务院批准,将安东市改为丹东市,意为红色的城市。

近代以来,丹东历经中日甲午战争,日俄战争、日本殖民、民国政府、伪满洲国政府直至新中国成立等各个历史时期。它与朝鲜第四大城市新义州只隔了一条鸭绿江。

有人测算,从丹东市中心到新义州繁华地段,仅需耗时7分钟。

出了廊桥,从候机厅看过去,停机坪上只停泊了我乘坐的那架上海航空飞机。

丹东浪头机场的景观与烟台蓬莱机场神似,只是没有小丘陵,更为平坦。这是我去过的最小机场之一,只有三个登机口和一根行李转盘,规模像长三角县级市的高铁站。航站楼有中、英、朝鲜三国文字的指示牌。

虽然小,但浪头机场的知名度不低。机场坐落在丹东市振兴区浪头镇,与朝鲜仅一江之隔。

新中国成立之初,浪头机场只是一个小型军用机场。1950年12月21日,中国人民志愿军空军首支参战部队进驻浪头机场。1951年1月21日,美空军出动20架F-84战斗轰炸机,轰炸平壤至新义州沿线铁路,试图阻止志愿军后勤补给。

志愿军第4师28大队大队长李汉率领战机起飞迎战,这也是人民空军的首次亮剑,击伤美机一架。于是丹东浪头机场被誉为“人民空军战斗起飞地”。

1985年12月21日,丹东浪头机场正式开通民航业务。先后开通了丹东至北京、沈阳、广州、大连、哈尔滨、上海、长春、延吉、成都、深圳、三亚、秦皇岛、青岛等重要城市的空中航线。

2007年4月阶段性开通过至韩国首尔临时国际客运包机。2017年3月,朝鲜高丽航空公司开通了一条每周两班的丹东至平壤的直通航线。

打开网易新闻 查看精彩图片

出机场很快。机场门口没什么车,只有一辆去市里的大客车。打车软件上显示可选择的品类很少,保险起见,我叫了出租车。车没开空调,司机五官很像朝鲜族人。

丹东浪头机场离市中心有13.7公里。公路两侧有许多诸如“社会主义核心价值观”“理论自信、制度自信、道路自信、文化自信”等振奋人心的标语。

东北老工业基地和边境口岸城市特有的印记明显,朝鲜族风格的民居建筑不时闪现。

当一些高楼和新式商品房出现时,司机说市中心快到了。正值下班高峰,丹东市区堵车程度与苏州、南京等相仿,途径的马路上有眼镜店、海鲜酒店、烧烤店、驾校、烟酒店、棋牌社、汽修店、二手货车店、干洗店、美发店、中国电信营业部、丹东银行营业部等,鳞次栉比,业态纷纭,唯一的相似在于店铺都很小。马路两侧老小区和新式商品房林立,还有保利投资的别墅地产。

丹东某些区域的基建现代化程度很高,尤其是沿鸭绿江的新区,使得这座四线城市看上去像二线或2.5线城市,也不乏万达广场等商业综合体。老城区比较陈旧,但商铺云集,生活氛围和烟火气触手可及。

丹东老城区许多马路以“数字+经纬”来命名,以示走向和坐标,呈现棋盘形态街区,比如三经街、八纬路等。五经街在20世纪30年代的日文名字叫“市场通”,解放初期因中苏友好改成“斯大林街”,后来又改称五经街,再后来,老街消失了。

丹东白天人不多,夜里的市面极为发达,安东老街、月亮岛、鸭绿江断桥附近的滨江部分,都是越夜越热闹,越夜越兴奋。

打开网易新闻 查看精彩图片

丹东的繁华是有积淀的。

早在清朝末年,丹东已成为官方外贸出口城市。安东依靠鸭绿江的黄金水道,丰富的木材、丝茧和大豆资源,成为辽东商业重镇。

1903年,中美签订的《中美通商行船续订条约》,增加安东为商埠。

1906年,清廷宣布安东开埠通商。安东迅速成为东北重要的商贸集镇。

1907年,安东海关正式开关,安东成为中国最北方的自由港。英美随即在安东设立领事馆。

差不多同时期,日本领事馆也在安东设立。后在北依四番通(四经街),南至三番通(三经街),东至浪花桥筋(八纬路),西至堀川筋(十纬路)围合而成的地块建立了房舍。

1907年,安东海关正式开关,安东成为中国最北方的自由港。

1909年,日本著名作家夏目漱石曾前往满洲旅行了三周,写到鸭绿江:

“晚上七点半到达安东县。月夜下的鸭绿江尽收眼底。原以为鸭绿江很窄,但它最宽的地方有两英里。驱车前往玄阳馆。车经过的地方都像是日本街市……满铁的官舍是欧式,其他是日式,洋馆也是日式的。日本人的建筑很简陋,屋顶大部分都是用白铁皮铺的。房屋在念念增加,但日清战争的时候几乎没有什么人。”

我住的酒店在振兴区,那是丹东老城区的城市中心,不仅是地理中心,也是行政、文化,人流中心,历史上曾是日本控制的满铁附属地,离鸭绿江断桥仅6元出租车起步费距离。

振兴区无论从历史感还是现代感,都具有代表丹东的形象基因。

打开网易新闻 查看精彩图片

住在酒店的高楼层,前方不远处就是锦江山公园。四天三夜在这座不大的城市遛车,三处地方是一定会反复经过的:

鸭绿江断桥;

丹东火车站站前广场巨大的毛主席雕像,他老人家手指着的方向就是北京;

还有锦江山公园。

前两者自不必说,那是丹东著名的地标,而我第一次经过锦江山公园时,就感受到一股特殊的磁场,即使在酷暑烈日下也有股低压气息,清幽非常,敏感体质的我一踏入其中就接收到了某种幽玄气息。

尽管锦江山公园如今是丹东最大的综合性公园,一山尽得天下秀,素有“东北八景之首”的美誉,登高远眺,可以鸟瞰丹东市和朝鲜新义州市的全貌。但我觉得那种特殊磁场绝不仅限于此。

|朝鲜新义州
打开网易新闻 查看精彩图片
|朝鲜新义州

后来得知,日俄战争结束后,日本僧人在安东镇江山(解放后改称锦江山)修建临济寺、表忠塔等祭祀地,将日军在辽东战场一千多阵亡者的骨灰安葬于此。解放战争时,表忠塔被推到,在其废墟上建造了辽东解放烈士纪念碑。而抗美援朝烈士陵园则位于锦江山公园北麓,烈士英灵永聚不散。

与朝鲜近在咫尺的丹东,经济发展时常被其影响。前些年,半岛局势趋于稳定,丹东房价随着朝韩关系回暖一路狂飙,很多投资客表示“错过了雄安,错过了海南,不能再错过丹东”,甚至预言丹东将成为“东北的深圳”。

但半岛阴晴不定、拨云诡谲的政治局势,也使得丹东的那波房产热浪不久就熄火了。

在我以前对丹东有限的认知里,丹东的“朝鲜影响因子”特别强,毕竟它与朝鲜有着长达306公里的边境线。当年中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江去打抗美援朝战争,“一条大河波浪宽”的鸭绿江是这座沿海沿江沿边城市的灵魂,它之于丹东,就像黄浦江之于上海。

在鸭绿江边眺望对岸的朝鲜,是此行的重头戏。我父亲的双肩包里还背了个沉重的俄罗斯望远镜,在丹东的四天三晚,我们经常来到鸭绿江边,父亲时不时拿出来张望。

一边张望一边感慨:望远镜精度远不及他的华为手机。

由于朝鲜关闭边境,在断桥上看不到旁边铁路桥上火车通行的场景,不过断桥一带,无论晨昏依然游客如织。

那三晚,鸭绿江上不是有雨就是有雾,断桥的灯光不时变换着颜色,将大桥勾勒得既恢弘又秀美。丹东沿江一带高楼大厦云集,灯火富丽堂皇,流光溢彩,而对岸的朝鲜新义州市沿江一带则灯火阑珊,那幢紧邻江边的标志性圆拱形建筑影影绰绰,霓虹招牌依稀可辨,其余建筑则像海市蜃楼般不甚真实。

白天看新义州市,滨江建筑还是颇具规模且呈现代气息,不少建筑外墙刷得鲜艳。毕竟新义州是朝鲜重要的轻工业中心、朝鲜著名的春香牌护肤品也是新义州制造的。据不完全统计,目前约有4000-10000左右旅朝华侨生活在朝鲜,在新义州占比不小,以及平壤。

次日,我和父母家人在鸭绿江断桥上来回走了几圈。鸭绿江断桥是鸭绿江上诸多桥中的第一座桥,由日本朝鲜总督府铁路局建造,1911年竣工。

1950年11月,被美国空军炸断,成为抗美援朝沧桑历史的见证。如今断桥上弹孔清晰,江风呼啸,尽头离朝鲜仅几十米。桥上反复放着背景音乐,“一条大河波浪宽……”(歌曲《我的祖国》)和“风烟滚滚唱英雄……”(歌曲《英雄赞歌》),很有氛围感,非常提气。

每个走在桥上的游客都显得雄赳赳气昂昂,也包括我。

对朝鲜最从容的一次观察,当属在鸭绿江上月亮岛靠朝鲜那侧的日式咖啡馆里。日式餐饮做得十分地道。咖啡馆的室外部分有滨江座位,可以一边喝着咖啡,一边欣赏对岸风貌。

|月亮岛的咖啡馆,对岸是朝鲜
打开网易新闻 查看精彩图片
|月亮岛的咖啡馆,对岸是朝鲜

鸭绿江上的岛屿划分依据是《中朝边界条约》。在鸭绿江上共有205个岛屿和沙洲被划分。中国获得了78个,朝鲜获得127个。

在属于中国的鸭绿江岛屿中,月亮岛是最出名的一个,它独占了界河中水面最宽、风景最美的一段。被丹东市政府打造成商住旅游区,豪宅、娱乐场所、欧式建筑群与现代化设施交相辉映,也形成了丹东最早的夜市。

说实话,月亮岛对岸的那一段朝鲜新义州风景寥寥。沿岸凋敝的工厂、船只、土坯房、烟囱等苍黄阴晦,据说有不少还是日本人留下来的。雨雾里,我看到远处的高楼群。由于鸭绿江在这一带有个弯道,看不清这些建筑在鸭绿江的那边。问咖啡店店员,他肯定地说:是我们中国的。

作为重度海鲜爱好者,我在丹东吃了不少海鲜,尤其是大黄蚬子。好友得知我去丹东,反复关照我一定要去吃东港的飞蟹和大黄蚬子,否则等于白来一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

鸭绿江的入海口处有座面积6.6平方公里的岛——大鹿岛,它是我国北方最大的岛,也是我国万里海疆的最北端,隶属丹东下辖的东港市。

地处东北亚、环渤海、环黄海三个经济圈的交汇处,是连接中、朝、韩、日、俄五国的交通枢纽、欧亚大通道的重要节点。有着极为独特的区位优势。

丹东东港也是我国最大的海蜇、梭子蟹养殖基地,国家级草莓产研中心,是国家地理标志产品。东港草莓、东港大黄蚬子都是辽宁省优质农产品百强品牌。

在丹东,东港是最令我感觉有开放感与未来感的所在。而坐落于宽甸满族自治县的虎山长城,是万里长城东端起点,代表了冷兵器时代的防御技术,历数百年巍然无恙。

丹东司机说,丹东人很少有喝咖啡和茶的习惯,他们习惯于喝酒。不过我在丹东还喝过一次咖啡,是在丹东的朝鲜餐吧。

那家名称里带“高丽”的店与朝方有合作。午后是店里最冷清的时分,晚间则有朝鲜歌舞表演。漂亮的女店员是朝鲜人,听不太懂汉语,服务态度差,脸拉得老长。

还有一位朝鲜店员则在洗手间外精心化妆,旁若无人。电视机里播放的是朝鲜电视台节目,却不允许拍照。虽然菜单上展示的蛋糕、零食、鲜榨饮料都缺货,可以在冰柜里自取饮料。两瓶可乐10元。咖啡也很便宜,朝鲜姑娘拉花做得不错。

据说能来中国工作的朝鲜人,都是干部子弟。

No.5925 原创首发文章|作者 何菲

作者简介:专栏作家,中国作协会员,上海市作协会员,国家二级音乐编辑,SMG知联会会员,长宁知联会会员。‍‍‍‍‍‍

开白名单 duanyu_H|投稿&读者群 tougao99999|图片 视觉中国