立秋时，草木一年中最肥美。新生的嫩草、初发的新叶，虽然鲜嫩可口，可营养成分少。到立秋之时，草已长大，积蓄了整个夏天的力量，开始结籽；树叶长成，片片肥厚，为树木越冬收集光和热。
秋天的草木，才能真正使以它们为食的动物上膘。牛羊吃秋草贴秋膘，便可以熬过食物缺乏的漫长冬季。
秋风起，虫子肥。在山东省莒南县南部那片丘陵山地，秋天很多野地里的虫子，是可以逮来吃的。这既可让人们口中多了些美味，也曾是人们应对虫害的主要办法。
只要人们吃一种东西，这种东西便难以成害。
一
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”先人这么写蟋蟀藏身之处与季节变化的关系。
在我老家，眼之所见、大多以草为食的昆虫，都叫蚂蚱。螳螂以虫为食，秋来后母螳螂肚子里长满卵，孩子们去逮蚂蚱时，也会把它逮来，穿在狗尾巴草上，它也因此被孩子们划入蚂蚱一类。
河边浅水处及河边，长着鲜嫩的青草，蓉（音）蚂蚱（即中华稻蝗）爬在草叶上啃食。受到惊扰后，它们就一下子钻进水里，在水中找根草抓伏着。它们认为藏在水里很安全，其实在清澈的河水里，一眼就能看见它们，手伸进水中，两根手指轻易地将其捏出来。
蓉蚂蚱在秋来时翅膀长全长壮，一次能飞十几米远，看到人来了，要是它们不钻进水里面，而是展翅飞走，还真不好逮。后来村里种过几年稻子，我在稻地里看到成群结队的这种蚂蚱，它们更喜欢吃水稻的叶子，这也应是它们的名字中带个稻字的原因。
稻田的蓉蚂蚱虽多，可见人就飞，很不好逮。想逮住它们，就要靠不动声响的靠近及眼疾手快——在它们还在稻叶上啃食时一把攥住，或者在它们刚飞起来时一把抄住。
现在人们养殖的、市场上叫卖的蚂蚱，主要是蓉蚂蚱。我买过几次，吃着很一般，原因是冻了的东西比新鲜的味道差很多，更重要的是还没等它们真正长大，公的不雄壮、母的体内还没籽，便被逮来卖掉。
花生地里的草里趴。要是在草丛里，更难看到。
二
田间地头和荒草地里，多生长着草里趴（即中华剑角蝗，别称中华蚱蜢）。这种蚂蚱长得细长如草叶，且身体包括翅膀的颜色，是根据周边草色而定的。在青青的草丛中，它们以青绿色为主；在有些干枯的草丛中，它们以黄灰为主。
草里趴在草丛中藏身，长得像长草叶子，又贴身趴在青草间中，不走近了仔细看，发现不了它们。它们也因这一本领而觉得自己很安全，不是被人靠得很近不会飞起来，飞也飞不多远便落下。我小时候，在田野间逮蚂蚱，看到的草里趴最终很少有能逃掉的。公草里趴体形很小，没人去逮它们，被逮住的都是又大又肥的母草里趴。
河边树林下的草间，藏着几种蝈蝈。其中一种我们叫其纺织娘，看着不小，其实只是长着两个大大的、多为翠绿色的翅膀，身子却又扁又小。纺织娘身小肉少，逮蚂蚱时看见它们，我也不会伸手。不过它们的叫声很好听，细长连绵，声传很远。
蝈蝈中有一种我们叫乖（音）子的，它应是短翅鸣螽的一种，吃起来味道特别香。乖子多生长在浓密的细草丛里，白天藏在草丛下。这种虫子有个特点，就是好奇，感觉到藏身的草丛有了动静后，会钻到草尖处，看看是咋一回事儿。
我喜欢吃乖子，也很好地利用了它们有好奇心的特点。轻慢地在它们喜欢生活的草丛里走着，站定后，抬起一只脚，在草丛上轻轻地划过，然后弯着腰紧盯草丛。如果有乖子在其间藏身，它们很快就会钻出来，在它们爬上草尖时，我的手迅速从草尖掠过，它们便到了我手中。动作要快，要不它们会迅速地钻进草丛里；下手要准，它们长着两个大门牙，逮到手里的乖子如果头露在外面，被它们狠狠地咬上一口，足可以咬破孩子们的手。
正在蜕皮的蚂蚱。
三
在那片丘陵山地间，从河边的芦苇中，到山坡的草丛里，生活着好几种我们叫做土蚂蚱的，它们大多应是土蝗一类。
被我们叫作面咕吱儿（即短额负蝗）的蚂蚱，头细尾尖，中部相对这种小小的蚂蚱来说，显得肥粗，像是当地做的疙瘩汤中的面疙瘩。面疙瘩，我们叫面咕吱儿。这种小蚂蚱飞不过两步远，蹦不到一拃高，是土蚂蚱中最难吃的。看到别的土蚂蚱，我可能会顺手逮来，穿到狗尾巴草上。看到面咕吱儿，我是绝不伸手的，也因此初秋的绿草间、村西的菜地里，到处都是这种小东西，它们把嫩嫩的白菜、萝卜叶子，咬出一个个小小的豁口。人不吃面咕吱儿，麻雀等小鸟不讲究什么口感，这能让它们在秋季天天吃个肚儿圆。
在那片丘陵山地，登倒山（即棉蝗，别名中华巨蝗）最爱吃黄豆和洋槐树的叶子。对这种蚂蚱学名叫棉蝗，我是完全不理解的，因为丘陵山地上是极少种棉花的，我便也没见过它们啃食棉花叶子。对于它们别名叫中华巨蝗，我是完全赞同的，这是我见过的最大的蚂蚱，逮住一个母登倒山，我那时心里能高兴好长时间。
趴在草上的面咕吱儿，不细看真看不着。
四
等到秋风紧、草变黄时，蟋蟀的叫声越发响亮起来。它们主要生活在河边的草丛和庄稼地里。白天，它们藏身在石头下、土块间，甚至一片刚落下来的大杨树叶子，也可以成为它们的藏身之所。
在我们那里，长着圆圆脑袋、个最大的蟋蟀，叫浆浆理理，也叫香油罐子。在那些年代，菜里滴几滴香油，就变得香味四溢。对蚂蚱中最好吃的这种蟋蟀，当地人在给它们取名字时，发挥出最大的想像力，有什么比盛放香油的罐子更香的吗？
浆浆理理是蟋蟀中个头最大、叫声最响的。浆浆理理的叫声响遍四野时，秋渐深，人们拆旧做服，又洗又浆，做冬天穿的衣、盖的被。在我们那里，曾经的童谣中有“浆浆理理，拆拆洗洗”这样一句，便是很正常的事儿了。
逮来的蚂蚱，如果太少，只有七八个，便在做饭时，放在灶里烧了吃。如果穿了满满一根狗尾巴草甚至更多，便在炒土豆或韭菜时，油热了后放葱花，葱花熟了后放蚂蚱，蚂蚱在油里翻几个滚后再放菜。当然，逮得更多了，可以单独炒一盘，那就真算是奢侈了。
在我们那里，曾经有这样一句老话：蚂蚱再小也是肉。在少有猪（牛、羊）肉可吃的年代，小小的蚂蚱吃起来真香，以至于现在想起这种味道，我还要流口水。
等田野间蟋蟀的叫声由热闹变成零落，叶落光草枯黄，冬天来了。
五
我小的时候，一点也不怕豆虫，虽然它会咬人。
豆虫是豆天蛾的幼虫。蝉声响彻树林时，豆天蛾在茁壮生长的黄豆棵上产卵，卵孵化出一个个小小的、绿绿的豆虫。它们啃食黄豆叶子，是黄豆的主要天敌。
当一种东西有营养且很好吃时，在我们那片丘陵山地，便没有庄稼的天敌一说。豆虫给种黄豆的人带来了损失，豆虫最终又满足了种黄豆人的口福，这是自然界给予的一种平衡。
夏天的豆虫正在长身体，看着长到快到半拃长了，其实它们的身体只有一层皮，肚子里全是吃下去的、正在被消化的碎叶片。这样的豆虫没啥营养，吃着也不香，味道中更多的是个青气味。
要等到秋来后。日夜吃着豆叶，豆虫的个头长足，皮下白嫩的油脂逐渐增多，便可以逮来吃了。
我小的时候，人们在丘陵山坡间开垦出来的田地，主要用来种地瓜和花生。多种地瓜，是为了全村人一年到头能吃饱肚子，这东西虽然不好吃且营养低，可好处是产量高；多种花生，是为了交公粮，收获后，包括带壳的花生果和去皮的花生米，绝大部分被送到公社，然后运到城里。人们只在田埂上、地头处、路两旁，种些春黄豆。
六
没有大面积的黄豆地，想逮豆虫，只能靠腿脚勤快。村周边的田野里，什么地方种着一两行黄豆，黄豆还没长高，我就全摸清了——更多的时候不是提前有意去侦察，天天在这些地方走着，眼看见了，心便记住了。
出村，过了小河，走上南岭。南岭的生产路边、地头上以及地瓜、花生沟里，种着些黄豆。在成片的地瓜和花生间，高高的豆棵远远便能看见，按尽量少跑路的原则，逐行黄豆寻找着，把南岭上的黄豆地转一圈。
从黄豆上逮豆虫，先看豆叶是否有被新吃过的地方，再看豆棵下是否有新鲜的粪便。看到两者皆有，在新鲜粪便的上方，寻到新被吃过的豆叶处，逮豆虫便是很简单的事了。
从南岭东坡走下来，过小河，到长岭子的田间、路边寻觅一圈，然后是大东沟、小东沟、团岭子，最后是离村最近的东岭。
这样寻觅一圈，是要围着村子转大半个圈的，其间种植的那些零星的黄豆，分属于五个村子。年年秋天逮豆虫，这让我小时候很是不愁走路。
洋槐树上的豆虫。
七
杨树上也有豆虫，样子、大小和黄豆上的差不多，只是身上长着白色的斜条纹。应该是吃杨树叶子的原因，这种豆虫不好吃，人们便逮来喂鸡鸭。臭椿树上长有野蚕，像豆虫大小，人们不吃野蚕，等秋深时它们结成茧，人们把茧剪开，剪出一个个活着的蛹子。这种蛹子油炒或者油炸，富有营养，吃起来也很香。
有一种树上的豆虫，我觉得比黄豆上的还要好吃。这种豆虫长在洋槐树上，和黄豆上的长得一样。洋槐树叶子没有异味，叶片虽小但肥厚，这应是吃这种叶子长大的豆虫肥且香的原因。
没下蛰的豆虫，那怕到了秋天，体内还是有正在消化的碎叶。从黄豆和洋槐树上逮来豆虫后，要把它们的身体翻过来，去掉肠子，只留下皮和皮下的油脂。处理好的豆虫剁碎，先在油锅里炒一下，再放些土豆、韭菜之类的一起炒。如果逮得多，只放辣椒或只放葱炒，那更是天下少有的美味。
叶落前，豆虫完全长大，它们先是不再进食，靠消化排空体内吃下的碎叶片，然后钻进土里，熬过整个冬季的寒冷，等到春天化成蛹，再到夏天变成蛾，繁衍出新的豆虫。
下蛰后的豆虫体内很干净，全是白白的油脂，放在油锅里炸熟，现在已成为我们那里饭店的大菜。它们变成的蛹，吃起来是另一个味道，现在年年有人收购。
八
我小的时候，在地瓜地里寻觅草里趴时，偶尔能见长在地瓜上的豆虫，它们以地瓜叶为食。这种豆虫个头小些，且身上有我不喜欢的花纹，我不逮它们。
几年前，那片丘陵山地间种着的地瓜上，豆虫大暴发。它们肆无忌惮地啃食地瓜叶和嫩茎，吃光了一块地，集体迁移向另一块地瓜地。迁移时，它们从路上爬过时，人们看见都会绕着走。路面上全是它们在咕容，看着就眼晕；电动车碾过，耳中全是它们身体被碾破时的声音。
这年种的地瓜，很多地块因叶子被吃光，地瓜减产，这让人们经济上受了损。第二年暮春时节，人们耕地准备栽地瓜时，耕出大量蛹子，便出现了这样的场景：男人在前面用拖拉机耕地，女人拎个小桶在后面捡拾蛹子。这种蛹子，拿到饭店，可卖15块钱一斤。上一年地瓜产量低的损失，下一年卖蛹子给补回来了。这成为当地人一时的热门话题。
九
以前东部的山岭上多松树，树上长着长长的松毛虫，我们叫其松老虎，古称松蚕。这种虫子身上长满长毛，身体与长毛呈黑、灰、红等多种颜色，被其蜇了后很痒，是绝不能逮来吃的。初秋时节，有的松树上，枝叶间全是松老虎，看着害怕又瘆人，这应也是它们被当地人取了个“老虎”之名的原因。
松老虎多的时候，我小时尽量不进松树林。为了采蘑菇走进去了，也要先抬头看看松树上是否有松老虎，再去看看脚下的草丛里是否有蘑菇。
随着天气转凉，松老虎在松针上结成一个个的茧，茧里面的蛹我们叫其松虎蛹子。茧的外表依然有毛，同样蜇人。拎个篮子，拿个剪子，把松针上的茧剪下来。等篮子里的松虎蛹子足够炒一大盘的了，寻一处空阔地，抱一些干草。干草在地上放好后，把剪来的茧放在草上，点着火。等火熄灭，茧上的毛因被烧掉而不再蜇人，用剪子把茧一一剪开，取出松虎蛹子，放在油里炒炒，小院香味弥漫。
松毛虫是松树的主要害虫。在农药还没被那片丘陵山地的人们使用时，山岭上的松树没有因松毛虫成灾而大片死亡——松毛虫多的年份，人们进山剪它们结出的茧，第二年松毛虫便不会大暴发。当地的人们，在用吃的办法，维持着松毛虫多与少的平衡。
十
现在，小村的河边草地变成了杨树，荒山变成了板栗园，可供蚂蚱生存的空间就很小了。更重要的是，前些年因为美国白蛾的幼虫为害，用飞机无缝隙地撒过几次农药，蚂蚱之类的跟着遭了殃，当地的蚂蚱便更少了。
现在那片丘陵山地上，依然有人在种黄豆，甚至是成片种植。有的人只在村边种几行黄豆，在院子里雨水淋不到的地方，放一个老旧的大缸，缸里放些从河边取来的细沙。在初秋时节，他们四处在黄豆和洋槐树上逮尚未完全长大的豆虫，逮来后放进大缸里，再从村边的黄豆上采来豆叶，扔进大缸。大缸里的豆虫边吃豆叶边长肥，最后钻进沙里越冬。
家里有这样大缸的人，想吃豆虫了，到大缸的沙里扒出十来个豆虫，用油一炸，喝个小酒，那真是神仙过的日子。
在没有农药的时代，虫子吃草叶、庄稼叶、树叶，在田野间处处为害。虫子成大了，被人逮来，成了人口中的美食，如此一年又一年。
在那片丘陵山地，没有大片的草地可供蚂蚱接近无限地繁殖，不会发生本地蝗灾。从老人口里，我小时听到过蝗灾，我们叫过蚂蚱，从南面远山更远处，飞来遮空蔽日的蚂蚱，它们所过之处，树木无叶，草地无青，庄稼只剩根，那是大灾。
在听老人说过蚂蚱时，我心里想的不是灾，而是吃不完的蚂蚱。
大众新闻·农村大众记者 孙成民
热门跟贴