创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你就是新来的大学生？这么矮，怎么收得了税？"乡长的话如同一记重锤。
我，周小楠，站在高岭乡政府的门口，不知未来将如何。
谁能想到，二十年后，我会让所有人刮目相看……
01
1993年夏天，骄阳似火，蝉鸣声此起彼伏。我，周小楠，拖着略显破旧的行李箱，踏上了通往高岭乡政府的土路。这条蜿蜒曲折的道路不仅延伸向远方的山村，也通向我未知的人生旅程。
刚从农校毕业的我，怀揣着满腔热血和对未来的憧憬，被分配到这个离家50多里的偏远乡镇工作。路边的庄稼在阳光下显得格外茁壮，玉米叶子上的露珠折射着阳光，仿佛在向我这个"新人"打招呼。而我的心情却如同这条崎岖的土路，起起伏伏，忐忑不安。
"我能胜任这份工作吗？"我不禁自问。农校的生活还历历在目，那里的一草一木、一砖一瓦都承载着我的青春回忆。现在，我即将面对的是完全陌生的环境和未知的挑战。
终于，在走了将近两个小时后，我来到了高岭乡政府。这是一栋看起来有些年头的两层楼房，墙壁上的标语"为人民服务"已经有些褪色，但仍然醒目。我深吸一口气，整理了一下有些皱巴巴的衬衫，鼓起勇气走向乡长办公室。
"我叫周小楠，是新分来的大学生。"我站在乡长办公室门口，轻轻敲了敲门，声音里带着些许紧张。
"进来吧。"里面传来一个低沉而有力的声音。
推开门的一瞬间，一股浓烈的烟草味扑面而来，呛得我差点咳嗽出声。定睛一看，一个身材魁梧、面色黝黑的中年男子正坐在办公桌后面，手里夹着一支香烟。他抬头打量了我一眼，浓密的眉毛微微皱起。
"你就是新来的大学生？"他问道，语气中带着一丝疑惑，目光在我身上上下打量。
"是的，乡长。"我挺直腰板，努力让自己看起来高一点，心跳不自觉地加快了。
"嗯，个子不高啊。"乡长摇了摇头，眼神中流露出些许失望，"小伙子，你知道我们这儿最重要的工作是什么吗？"
我犹豫了一下，脑海中闪过在农校学习的种种理论，最后选择了一个我认为最正确的答案："是为人民服务？"
乡长听后哈哈大笑，笑声中带着几分无奈和嘲讽："理想很好，但现实是，收农业税才是我们的重中之重。你这个身高，怎么去收税？农民们会把你当成小孩子的。"
我感到一阵羞辱，脸上火辣辣的，但还是强装镇定："乡长，我虽然个子不高，但我有能力和决心做好工作。农校里我学到了很多农业知识，我相信这些知识能在工作中派上用场。"
就在这时，办公室的门被推开，一个瘦高个子的男人走了进来。他穿着一件略显褪色的蓝色中山装，脸上带着和煦的笑容。
"老徐，这就是新来的大学生啊？"他笑着问道，目光友善地看向我。
乡长点点头："是啊，小周，这是我们的常务副乡长莫闲。"
莫闲上下打量了我一番，笑道："小周啊，你知道什么是'三提五统'吗？"
我一时语塞，不知如何回答。在农校，我们学习的都是农业技术和理论，对于基层的实际工作情况知之甚少。莫闲见状，继续说道："看来农校也没教你们这些实际工作啊。'三提五统'是我们收税的基础，你得好好学学。"
02
就这样，我被安排到了乡农技站工作。虽然我的专业是农业技术，满心期待能够利用所学知识为农民服务，但实际工作中，收税才是重中之重。每次出门收税，同事们都不愿意和我一组。
"小周，你就在办公室待着吧，"农技站的刘主任对我说，"你这个样子，出去收税只会给我们添麻烦。农民们都精明着呢，看到你这个小个子，肯定不把你当回事。"
我低着头，心里充满了沮丧。难道我真的不适合这份工作吗？我开始怀疑自己当初选择农校是否正确，也开始思考自己的未来究竟在何方。
但是，命运总是喜欢和人开玩笑。就在我几乎要放弃的时候，一个机会来了。
一天，莫闲副乡长找到我："小周，明天跟我一起去牛岩村收税。"
我惊讶地看着他："莫乡长，您确定要带我去吗？我...我可能会拖您的后腿。"
莫闲拍了拍我的肩膀，眼神中充满了鼓励："年轻人，不要小看自己。重要的不是你的身高，而是你的智慧和态度。我看你这段时间一直在看书学习，这种精神很难得。来，跟我说说你都学到了些什么？"
我受宠若惊，开始滔滔不绝地讲述自己最近学习的农业新技术和政策法规。莫闲认真地听着，不时点头。
"不错，"他最后说，"你的知识储备很丰富。明天跟我去牛岩村，我教你怎么把这些知识用到实际工作中。"
第二天一早，我跟着莫闲来到牛岩村。初夏的阳光温和地洒在田野上，远处的山峦在薄雾中若隐若现。我原本以为我们会直接去找农户收税，但让我意外的是，莫闲并没有这么做，而是先去了村委会。
"老李啊，"莫闲热情地和村支书打招呼，"今年的税收任务完成得怎么样了？"
村支书李大牛摇了摇头，脸上露出为难的表情："莫乡长，实在不好意思。今年收成不好，村民们手头都紧。再说，现在是插秧的季节，大家都在地里忙活，根本没时间理会我们收税的事。"
莫闲笑了笑："我理解。不过，你们村要是能按时完成任务，明年的项目资金，我们肯定优先考虑你们村。你看隔壁青山村，去年税收任务完成得好，今年不是修了条新路吗？"
李大牛眼前一亮："真的吗？那我们一定想办法。不过莫乡长，您得帮我们解决一个问题。村里的水渠年久失修，灌溉成问题，这才导致今年收成不好。您看能不能......"
莫闲若有所思地点点头："这样吧，你先组织村民们把税收上来。等任务完成了，我保证帮你们申请修水渠的项目。怎么样？"
李大牛爽快地答应了。我在一旁听得目瞪口呆，心里既佩服又有些疑惑。
回去的路上，我忍不住问道："莫乡长，这样做合适吗？我是说，用项目来换税收......"
莫闲看了我一眼，笑道："小周，你要明白，在基层工作，不是简单的执行政策。我们要学会调动各方面的积极性，这才是真正的智慧。你看，我们帮村里解决实际问题，村里配合我们完成任务，这不是两全其美吗？"
我若有所思地点点头。这次经历让我对基层工作有了新的认识。我开始意识到，书本上的知识固然重要，但如何灵活运用，如何处理复杂的人际关系，才是真正的挑战。
03
从那天起，我开始努力学习，不仅钻研农业技术，还自学法律知识，研究政策文件。我开始主动接触村民，了解他们的需求和困难。渐渐地，我在工作中也有了自己的一套方法。
但基层工作中的应酬文化却让我苦不堪言。每次下乡，都免不了要喝酒。我本来不胜酒力，却不得不硬着头皮参与。
"来，小周，再干一个！"村干部们常常这样劝酒，"你可是大学生，这点酒算什么？"
我只能笑着应付："好，我干了，您随意。"心里却在默默叫苦。
长期的酗酒让我的身体每况愈下。胃痛、头晕成了家常便饭。有一次，我甚至在下乡途中晕倒了。
"小周，你这样不行啊，"医生严肃地对我说，"你的肝功能指标很不好，再这样下去，你的肝脏会出大问题的。"
我苦笑着点点头，心里却在想：不喝酒，工作就没法开展；喝酒，身体却吃不消。我该怎么办？
就在我陷入困境时，一件事情的发生让我看到了转机……
热门跟贴