刘老汉是十里八乡有名的贫困户，膝下无儿无女，就连亲戚也寥寥无几。
在他72岁这年，不幸被查出癌症晚期。
因为根本无法支付昂贵的治疗费，所以刘老汉决定：为自己操办后事。
买寿衣、拍遗照、做棺材，最后一口农药下肚，完结了自己的一生......
本文内信息来源已赘述在文章末尾，为提升文章可读性，细节可能存在润色，仅供参考
«——·癌症晚期没钱治疗·——»
刘老汉坐在县医院门口的长椅上，手里夹着一支劣质香烟。他深深吸了一口，呛人的烟雾在口腔里打了个转，又从鼻孔缓缓吐出。
刘老汉眯起眼睛，看着眼前来来往往的人群。每个人脸上都写满了故事，或许是喜悦，或许是忧愁，又或许是无奈。
刘老汉叹了口气，目光落在自己那双布满老茧的手上。这双手曾经是多么有力啊，可以轻松扛起沉重的木头，可以挥舞锄头整整一天不觉疲惫。
可如今，它们却变得苍老而无力，连握紧拳头都显得吃力。他的思绪飘回了半小时前的诊室里。
医生推了推眼镜，语气平淡地说:"老人家，你这情况不太乐观啊。肺癌晚期，扩散得很厉害了。"
刘老汉当时只是点点头，仿佛医生说的不是他自己，而是别人的事。他甚至还笑着问医生:"那我还能活多久?"
医生皱了皱眉，似乎对刘老汉的反应有些意外:"如果积极治疗的话，大概还有半年到一年的时间。不过治疗费用会很高，你家里人..."
刘老汉摆摆手，打断了医生的话:"我没有家人。"
医生愣了一下，欲言又止。最后只是叹了口气，递给刘老汉一张治疗方案和药单:"那你好好考虑一下吧。如果决定治疗的话，随时可以来找我。"
刘老汉接过那张纸，折了两折塞进口袋里。他知道，那张纸永远不会再被打开了。
«——·刘老汉悲惨的一生·——»
坐在医院门口，刘老汉的脑海里突然浮现出一张年轻女孩的脸庞。那是他的养女小晴，虽然不是亲生的，却是他这一生最珍视的人。
二十多年前的那个雨夜，刘老汉和弟弟在田埂上发现了被遗弃的小晴。那时的她只有巴掌大小，皱巴巴的小脸哭得通红。
刘老汉二话不说就把她抱了回家，从此和弟弟一起抚养她长大。为了给小晴买奶粉，兄弟俩省吃俭用，甚至卖掉了家里仅有的几样值钱物件。
看着小晴一天天长大，上学，考上大学，刘老汉感到无比骄傲。可谁能想到，小晴上了大学后，就很少回家了。每次打电话，都说工作忙，没时间回来。渐渐地，连电话都不打了。
刘老汉摇了摇头，驱散了脑海中的回忆。他知道，自己不能再去打扰小晴了。她有自己的生活，自己的家庭，哪里还记得这个老养父呢?
想到这里，刘老汉站起身来，掐灭了手中的烟头。他决定了，要给自己的人生画上一个句号。
«——·自己安排后事·——»
刘老汉慢慢走出医院，沿着熟悉的街道往家的方向走去。路过一家理发店时，他停下了脚步。透过玻璃窗，他看到自己那张布满皱纹的脸和花白的头发。
"既然要走，那就体面一点吧。"刘老汉自言自语道，推开了理发店的门。
理发师是个年轻小伙子，看到刘老汉进来，热情地招呼道:"大爷，来理发吗?"
刘老汉点点头，坐到了椅子上。他看着镜子里的自己，轻声说:"麻烦剪短一点，再刮个胡子。”
刘老汉默默地看着镜子里的自己。
头发剪短了，胡子刮干净了，整个人看起来精神了不少。但那双浑浊的眼睛里，却透着一股难以言喻的悲凉。
从理发店出来，刘老汉又去了趟服装店。他买了一套便宜但干净的衣服，是深蓝色的中山装。店员看他年纪大了，还特意帮他选了一双舒适的布鞋。
穿上新衣服，刘老汉觉得自己仿佛年轻了十岁。他看了看镜子里的自己，满意地点点头。
接下来，刘老汉来到了镇上唯一的一家照相馆。他站在门口犹豫了一会儿，深吸一口气，推开了门。
"老板，我想拍张遗照。"刘老汉有些不好意思地说。
照相馆老板愣了一下，不过，碍于多说不宜，就照做了。
拍照的过程很快就结束了。看着相纸上的自己，刘老汉露出了欣慰的笑容。照片里的他穿着新买的中山装，面带微笑，看起来格外精神。
"这张照片不错。"刘老汉说，"麻烦给我洗一张大的，再配个相框。"
老板点点头，很快就把照片装好递给了刘老汉。刘老汉小心翼翼地接过相框，仿佛那是什么珍贵的宝物。
离开照相馆，刘老汉又去了趟木材店。他挑选了几块结实的木板，让老板帮忙送到家里。
回到家后，刘老汉开始了他最后的"工程"。他要亲手为自己打造一口棺材。
虽然从未做过木工，但刘老汉还是凭着记忆中看别人做的样子，开始了制作。他小心翼翼地测量尺寸，锯木板，钉钉子。每一个动作都做得极其认真，仿佛在完成一件艺术品。
这项工作持续了好几天。期间，刘老汉几乎足不出户，也不与邻居来往。他的全部精力都投入到了这口棺材的制作中。
终于，在一个阳光明媚的下午，棺材完工了。刘老汉擦了擦额头的汗水，满意地看着自己的杰作。虽然看起来有些粗糙，但结实程度绝对没问题。
刘老汉小心翼翼地躺进棺材里，试了试尺寸。刚刚好，既不会太挤，也不会太宽松。他满意地点点头，又爬了出来。
接下来，刘老汉开始收拾房间。他把屋子里里外外打扫了一遍，将所有东西都整理得井井有条。在整理抽屉时，他发现了一张泛黄的老照片。
照片上是年轻时的刘老汉和他的弟弟，中间还有一个小女孩——那是刚被他们捡到时的小晴。三个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
他深深叹了口气，将照片小心翼翼地放进口袋里。然后，他拿出一张纸，颤抖着手写下了最后的话:"我走了，钱在枕头底下。"
写完这几个字，刘老汉长出一口气，仿佛卸下了一生的重担。
«——·喝下毒药躺进棺材·——»
刘老汉慢慢走到院子里，看着自己亲手做的那口简陋的棺材。他摸了摸粗糙的木头，心想这就是自己最后的归宿了。
回到屋里，刘老汉从柜子里拿出那瓶早已准备好的农药。他深吸一口气，拿起手机，给自己唯一的远房外甥发了条短信:"后天来看看我。"
外甥很快回复道:"好的，舅舅。"
放下手机，刘老汉拿起那瓶农药，一仰脖子，将其一饮而尽。
他强忍着痛苦，艰难地爬进了棺材。慢慢地，刘老汉感到身体越来越冷，意识也越来越模糊。最后，他带着对生命的留恋和解脱，永远地闭上了眼睛。
三天后，刘老汉的远房外甥按约定来到老人家。推开门，一股难闻的气味扑面而来。外甥心里一沉，赶紧冲进屋里。
只见刘老汉躺在自制的棺材里，面色发青，已经没了气息。
外甥一下子瘫坐在地上，眼泪止不住地流下来。他懊悔自己为什么没有早点来看看舅舅，为什么没有察觉到舅舅的异常。
缓过神来，外甥发现桌子上放着一张纸条。他颤抖着手拿起纸条，看到上面歪歪扭扭地写着:"我走了，钱在枕头底下。"
按照纸条上的指示，外甥掀开枕头，果然找到了一叠钱。他数了数，一共有五千多块。这可能是刘老汉一辈子的积蓄了。
外甥擦干眼泪，开始张罗刘老汉的后事。他按照农村的习俗，请来了道士做法事，又叫来邻居帮忙抬棺。
消息很快传遍了整个村子。虽然平日里刘老汉不怎么与人来往，但听说他去世了，村民们还是纷纷赶来帮忙。
有人帮忙搭灵棚，有人帮忙准备祭品，还有人主动承担起了守灵的任务。大家你一言我一语，回忆着刘老汉生前的点点滴滴。
葬礼那天，天气出奇地好。阳光明媚，微风微风轻拂，仿佛是上天在为刘老汉送行。
村民们陆续来到灵堂，看着照片里刘老汉慈祥的笑容，不少人都忍不住掉下眼泪。他们中的许多人，这才第一次真正看清楚刘老汉的样子。
热门跟贴