「在文字中证道。——唐泪」

一九九八年。

郭富城受邀,参加了北京大学的百年校庆。

他一身白衣,站在舞台,对着台下的北大学子们说,“其实大家都是我的偶像。”

这句话甫一出口,即刻就引发了掌声和喧闹如潮,而无论是一旁的撒贝宁,还是在场的诸多北大师生,估计都会以为,这只是郭富城活跃气氛的一句戏言。

但待得掌声稍歇,郭富城继续开口,“因为我知道,北京大学,是我们中国最高的学府,能够在北京大学念书,其实我自己也觉得,好羡慕。”

这句话引来了台下的叫好声。

撒贝宁,则听出了郭富城话语中的真挚。

此为题引。

打开网易新闻 查看精彩图片

查证了部分资料。

郭富城的父亲郭志,原籍广东,其父是广东富绅,有四个儿子,郭志排行最小。

后来,老人过世,三个哥哥分得位于广东的肥沃土地,郭志就只分到了当时被认为“最差”的香港物业。

但世事无常。

历尽风波过后,反而只有在香港的郭志守住了一份祖业。

老一代人,家里兄弟姊妹都颇多。

郭富城当然不会例外,他是家里的老幺,上面有两个哥哥、两个姐姐,而最小的姐姐,也要比他大上七岁。

这样一个小家伙,在家必然受宠。

再加上天生调皮,郭富城平日里就喜欢踢足球、跳舞、溜冰、飞车这些东西,根本耐不住性子坐下来读书,所以中学毕业后,就没再考大学。

然后误打误撞,考入了香港无线的舞蹈艺员培训班。

这就是“没读过太多书”的郭富城。

打开网易新闻 查看精彩图片

但本文所指,当然并非此节。

反是励志。

因为以这个视角去观察,香港若郭富城经历者有大把。

诸如初中三年级就辍学的周润发、香港崇文英文书院毕业的张学友、香港圣玛利奥英文书院毕业的周星驰、可立中学毕业的刘德华、15岁时就开始辍学打工的梁朝伟,乃及绝大多数娱乐圈中人,经历都相差仿佛。

但他们砥砺而行,终成一代名咖。

这其间的阻滞、艰难、苦痛、激昂与蜕变、崛起,皆可堪为,人生的教科书。

也恰才是“偶像”的深层意义。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞是郭富城入行之始。

他当然有天分。

但一开始,他也只是当届数十学员其一,甚至连一双舞鞋都买不起。

谁能料他未来?

就这样,他从舞群的最后一排,跳到第一排,从最边上,跳到最中间,最后变成了舞蹈班不愿意“放走”的那一个人。

就这样兜来转去,在舞蹈艺员班呆足三年的郭富城,正式被调入了戏剧组。

再后来,他以第一名的成绩,从无线电视台第十四期演员训练班毕业,也继无线“五虎将”、“新扎七人组”之后,被封“银河十星”之一。

然此时的无线,早已僧多粥少。

故龙套生涯到来。

打开网易新闻 查看精彩图片

人之一生。

漫长而又迅捷,也总有不可测的未来在前方。

拿郭富城来讲,本来安心做一个金铺职员,却因腿伤丢掉了这份工作,意外上了无线的舞蹈艺员培训班,苦练三年,却似无所得,转入演员训练班之后,踏实用功,以第一名毕业,却面临只能跑龙套的现实。

彼时的他是否苦恼?

这毋庸置疑。

大千世界,命运尽多类同。

你我皆是常人,懒惰之情、奋发之举、无心之错、顺逆之境,谁人都不可或免,而人与人之间的际遇与差别,在外物,也在自身。

所以与其抱怨命运的不公,不如苦修待机。

打开网易新闻 查看精彩图片

恰如郭富城。

很多人只见他一个广告爆红,继而发唱片连续大卖、回香港强势封王、演唱会万人空巷,再做百事巨星、成亚洲舞王、拍电影拿年冠,一路行来,风生水起。

然试问一句,有哪一步易行?

从龙套到天王,从新偶像到顶级大咖,从小演员到影帝,从舞蹈员到舞台王者,郭富城的每一步,都写上有“勤奋”两个字。

昔日在舞蹈间洒下的汗水、不得志时候的沉郁、私底下习练表演的刻苦、一字一句学说普通话的艰辛、录音室无数次的推倒重来、强撑疲惫的通告、演唱会排演与演出的全身心投入、合约纠纷的身心疲惫、唱功的苦练与突破、表演的沉淀与打磨,不一而足。

这当然是他应有的付出。

却也正是其巨星光芒的根基所在。

但非止勤奋可决。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭富城非有天生的好嗓子。

踏上乐坛这条路,其实算是一个意外。

对唱歌这件事,一开始的郭富城,其实没有任何准备,他在忐忑之间,一个字一个字学习普通话,然后灌录了第一张唱片《对你爱不完》,用参与幕后制作的台湾歌手张洪量的话来说,刚开始唱歌的郭富城“五音不全”。

但另一件事不可不见。

张洪量同时又说,“郭富城是极少数通过努力,把歌艺提升至很高水平的艺人。”

我们所能见者,是每一张唱片、每一场演唱会之间,其唱功都会有相当显著的变化、进步和提升,这才是问题的本质。

尤其回到香港之后,从《跳不完·爱不完·唱不完》、《没有你的爱》,经《狂野之城》、《铁幕诱惑》、《纯真传说》、《备忘录》,到《听风的歌》、《唱这歌》、《爱的呼唤》和《风里密码》、《一变倾城》。

整个天王年代,对郭富城来讲,其实就是从一个音乐的门外汉,晋级到顶级唱将这样一个历程,而其苦心孤诣,对音乐的体察、开悟和探索,不可不见。

这反而才是竞逐的真意。

打开网易新闻 查看精彩图片

影路则几经波折。

从一开始的中规中矩,到很快以《九一神雕侠侣》崭露头角,再以《赤脚小子》、《浪漫风暴》得窥演技殿堂门径,然后转向“动作、偶像”方向。

经短暂挫败,他昂然又起。

短短几年时间,交出部部精品,更凭《最爱》一举踏入顶级演技派行列。

然他并不满足。

以表演为坚强后盾,他再闯商业电影领域,又以《寒战》、《西游记之大闹天宫》、《西游记之孙悟空三打白骨精》、《寒战2》和《无双》,擎起港影大旗。

即便在港影退潮的当下,他也仍有《临时劫案》与《九龙城寨之围城》这样的亮眼之作,前者携“成魔”之念,突破自我,后者举手投足之间,不带丝毫烟火之气,唯“化境”可以形容之。

戏路广阔,又复深度俨然。

打开网易新闻 查看精彩图片

话到最后。

他不但舞艺非凡,更“唱商”极高,又“演技”超强。

如果一定要在娱乐圈中,去谈一个“全能”的概念,个人以为,郭富城绝对是最不应该被忽视的那一位。

但真正重要的东西,并非名誉和头衔的抢夺。

而应该是,一个“没读过太多书”的郭富城,究竟是如何做到这一点的?

答案或在于,天赋、奋斗、自律与思考。

他是传奇层级的巨星。

也堪为常人借鉴。