我认为我们应该想象一个未来，并且生活其中。
01
与一场当代装置艺术展览相伴而生
感谢莉亚·古尔迪特·艾斯特伦德的装置艺术和雕塑，
没有它们，就不会有这本书。
这份致谢被放在《明日雇员停摆事件》的第一页，暗示了整本书不同寻常的诞生。
莉亚·古尔迪特·艾斯特伦德是丹麦新锐艺术家，会以装置艺术的形式来创作“小说”。《明日雇员停摆事件》便是她主动联系奥尔加·拉文创作的。当时她的第一次个展将在哥本哈根举行，希望拉文可以为这次展览写一点什么。
对于奥尔加·拉文来说，这是一次难得的机会。彼时她对各种非人类的生命形式感兴趣，而在没认识艾斯特伦德之前，她就已经看过她的艺术作品。她没有理由拒绝。
当时的拉文干着一份必须坐班的工作，这也不是一份让人满意的工作。在Instagram上，她看见了NASA发布的宇航员视频，视频里他们是如此开心，对这份工作无比投入。这让拉文有了进一步的灵感—— 一艘太空飞船。飞船上有一群人，这里工作就是生活。一些未知的生命体。事件的核心要素是工作与情绪。
原本拉文仅需写4页，但最后却写成了书。于是，这些文本便散落在展览场地的各个角落，仿佛它也是这一艺术作品的一部分。一个月之后，它们成为小说，得以出版。
02
一部关于未来的怪小说
在这里，每一个人有且只有一个身份，那就是雇员。
我们将只有工号，没有姓名。
效率、成果是这个世界唯一的逻辑。情感是缺陷，身体是累赘。
丹麦作家奥尔加·拉文在小说《明日雇员停摆事件》中设想了这样的未来，以此对现实抛出质问——在这个不断强调效率的当下，我们究竟异化到了何种程度？何处可以容纳我们的喜怒哀乐、我们这可贵的生活？
这不仅是一部关于未来的小说，它本身就是一部未来的小说，打破我们对小说的惯有认知。借用科幻小说的外壳，拉文探讨了这个时代最切身的问题。
故事发生在一艘宇宙飞船上，但我们无法确知它究竟飞往何处，又飞到了哪里。时间也是模糊的。唯一知道的是，这艘飞船就是公司组织，所有人都为它工作，为它服务。它的特殊性让人无法离开这里，众人在这里工作，也只能在这里生活。空间的重合也让工作与生活融为一体——只有同事，没有朋友；下班意味着可以睡觉；在吃饭-工作-睡觉的循环中，容不下其他东西。
小说没有情节，由上百份匿名证言构成，无从知道说话人是谁，只能靠内容去推断说话人究竟是人类，还是仿生人。对发生了什么，如何发生，完全靠读者的想象。在回答与沉默、留白的间隙拼凑出事件的全部过程。
小说甚至也没有时间标识，只是对这些证言的汇编；证言的编号并不连续，仿佛是被编纂者刻意打乱，还有几处细节被抹去，清楚写上“ [删减] ”，隐瞒起关键信息。
众人共同讲述的问题只有一个——自己的情绪、梦境、渴望如何影响了工作效率。
对现实的关切，再加上对小说形式的实验创新，让《明日雇员停摆事件》在面世后获得了国际关注。2021年英文版问世后，先后入围了布克国际文学奖短名单，以及厄休拉·勒古恩小说奖短名单。除此之外，小说也收获了各大媒体的好评，获评当年《卫报》和《泰晤士报文学增刊》的年度图书。
03
一项关于情感与效率的调查
此次的飞行任务是去其他星球搜寻未知物体。这是故事的开始。这些未知物体随后成了混乱的源头。面对着它们，众人有了另一种身份，一种区别于雇员的身份。不知不觉间，大家开始去频繁看它，抚摸它，感受它的存在。在这里，他们获得了喘息。情感、梦境、欲望和怀乡之情开始出现。
从这一刻开始，雇员的情绪、心绪被它们牵动，工作受到了影响，进展缓慢。为此，飞船委员会对所有员工进行了调研，这艘飞船也成为有关工作效率的调研实验场，所有人成为试验品，只为找出更好的员工管理办法，避免此类情况再次发生。
而雇员的噩梦与压力、美梦与快乐都随着证言的展开慢慢变得明了。
“我从来没有失业过。我被创造出来，就是为了工作。”
他们本应该全盘接受组织下达的一切任务，及时、高效地完成工作，全心信任程序。但突然之间，仿生人开始有了别的念头，会怀疑组织并非绝对正确，也会犯错。这样的念头让他们感到罪恶，不应该如此，这不是他们存在的原因——他们被创造出来就是为了提高生产率。
工作就是对组织的忠诚，思考就是背叛。
这是问题吗？如果是，又是哪里出了问题？是某次更新出了问题吗？这个问题能够被解决吗？可以直接重启吗？
我开始感到自己对组织不忠，这让我很痛苦，因为除了留在组织内部，我没有其他地方可去。不，我不想提出任何可能被理解为不忠的批评。这就是我今天来见你们的原因，希望能找到一些让我承担更少职责的其他职位，不必以同样的程度涉及整个工作流程。我想被调到那种职位。我意识到分配给我的能力在这种情况下无法得到充分利用，但我所感受到的痛苦难道毫无意义吗？
（证言071号）
但痛苦也意味着别的东西，其间蕴含着自由的承诺、创造的可能。对于它所隐含的一切，有人欣然接受：
这是人类才会有的问题吗？如果是的话，我想留着它。
（证言022号）
我欣赏这种悲伤的感觉，因为这是一种我可以应对的悲伤，这并不难忍受。我欣赏这份悲伤的另一个原因是，我知道这偏离了我被设定的情感行为，我也知道偏离的情感行为可能是开始脱离更新的信号。我知道你们不希望我们变得，嗯，什么？太像人类吗？太鲜活？但我喜欢活着。
（证言098号）
效率的逻辑里容不下情感的位置，那么或许，第一步要做的就是放弃工作。
04
何处安放我们的梦？
橡苔的气味、温暖的触感，“物体”被捧在手里，放在腿上，小心地触摸爱抚……飞船上的每一个人，无论是人类雇员，还是仿生人雇员都已经习惯每天去“物体”的房间看望它们。把它们抱在怀里，就像在反复感受一份远古的回忆。
人类雇员想到了自己的孩子、爱人、那些失去的人，以及被抛到身后的家园。至于仿生人雇员，他们透过“物体”学会了如何感受，甚至什么是爱。他们原本只能在教育材料里读到一个人所拥有的一生应该如何：微风吹动帘布、踢一脚尘土、跳华尔兹、遇见一个人、喝一口冰茶，再烤几块饼干。这样寻常的生活或许他们将永远无法拥有，但他们仍然可以从飞船上这近乎贫瘠的生活中去定义感受，用鼻子、双手，甚至是嘴去感受，见证人性一点点滋长。
昨天的会议之后，我突然发现自己坐在房间里，大腿上放着的是其中一个物体，直到回过神来，才发现自己正在用拇指轻轻抚摸那个物体，仿佛是我爱的东西，尽管我从来没有感受过爱。但在那一刻，在我完全意识到自己在做什么之前，我内心满是爱意。我明白了，就像人们在梦中领悟那样，明白去爱一样鲜活的东西意味着什么。
（证言128号）
然而，“物体”被送走了。继续工作，意味着接受自己被赋予的唯一“使命”，接受自己只能是一个雇员，一个需要不断工作的齿轮。因此，他们决定让工作停摆，对组织进行反抗。
越来越多的仿生人决定放弃更新，不愿再让组织操纵自己，而对于这些“缺陷”，他们欣然接受。哪怕最后，他们注定被消灭，意识被强制上传，在别的地方用别的身体醒来，忘记这段旅程，他们也要坚持这一点好不容易赢来的“自我”。
如果他们的“出生”无法被选择，那么他们要选择这一次的终点，走下飞船，来到这颗有着山谷、大地、青草的外星球。手里紧紧握住青草，原本只存在于教育材料里的青草，身下是潮湿的泥土，鼻腔里是湿润的空气。
这是他们给出的答案。在只有工作的世界里，这算是什么生活，又应该占据什么样的位置。
热门跟贴