1965年7月的某天,中央办公厅给毛主席递来一封信跟一张照片,信上写着“请毛主席认认照片里的人”。毛主席看完信后,拿起照片认真瞧了瞧,一下子就认出了照片里的那个男人:

“哟,这不是赵宝成嘛!我在瑞金那会儿,跟他一块儿干过活儿呢。”

【烈士身份无人证明】

写信给毛主席的这人叫石毅,是赵宝成跟他妻子石澹峰的独苗。因为他爸妈早早就参加革命了,所以石毅打小是在外祖父母那边被养大的。

“你爸去国外留学啦。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1944年秋,为躲开阎锡山的猜疑,石澹峰领着孩子去了国统区,经自己学生李仲毅介绍,到宜川中学干活儿。有一回,李仲毅偶然问石澹峰,她老公赵宝成跑哪儿去了?石澹峰这才把实际情况讲了出来:

“赵宝成早在红军长征的时候就牺牲了,那都是好些年前的事儿了。”

要是问起赵宝成给她们娘俩留啥遗产了,石澹峰挺遗憾地表示,啥遗产也没有啊,这些年又是打仗又是被抄家的,她连自己丈夫的一张照片都没留住。

说者无意,听者有心。没过多会儿,李仲毅拿着张照片来找石澹峰。这照片是赵宝成和石澹峰当年在上海干地下工作时的合照,稀罕的是,照片角落里还写着“1929.4.13,于沪之虹口公园所摄”。

石澹峰瞅见那照片,乐得不行,就盼着李仲毅能把这照片给他。打那以后,这照片就跟了石澹峰半辈子,他走到哪儿都带着,一刻也不离身,一直到石澹峰没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

全国解放刚开始那阵儿,石澹峰成了陕西朝邑县的人民代表,还接着在中学教书。可她身体不太好,1950 年就回翼城老家养病去了。等身体稍微好点儿后,组织让她去临汾师范当政治辅导员。

过了两年,石澹峰又因为生病没法工作了,组织同意她回家长时间休养。瞅着新中国建设得越来越红火,石澹峰心里特高兴,对丈夫赵宝成也越发想念。

石澹峰一听这消息,整个人都傻了。新中国成立后,她没仗着参加革命早就觉得自己了不起,也没向党和国家要过丈夫牺牲的啥补偿,可现在连赵宝成烈士的身份都没法确定,她心里那叫一个不平静啊!

趁着去北京看病的当口,石澹峰寻到了革命时自己的直属领导赵品三,赵品三得知石澹峰的情况后,提议她去找找当年给她和赵宝成安排工作的邓颖超。

那时候邓颖超在北戴河休养呢,知道这事儿后就跟石澹峰讲,自己能帮她安排治病、休养,可要给赵宝成证明是烈士,那得毛主席点头才行,这里头的一些情况,一般人可不了解。

嘿,巧了!石毅呢,就因为他父亲赵宝成是烈士,可身份不太明确,结果在入党这事上也碰到难题了。

【毛主席亲自作证批示】

1956 年 9 月,石毅在丹东办婚礼。石澹峰因为身体有病,去不了儿子婚礼,就写了份贺词,还把她和丈夫的合影一块儿寄到石毅的部队,让部队首长帮忙念贺词,大家传阅照片,这就算父母参加婚礼了。

这是石毅头回瞧见父母的合照,婚礼完事儿后,他把照片翻拍了,放大后挂在自家卧室里。

关于父亲赵宝成的事儿,前些年石毅就从母亲的一封信里知道了一些。部队文工团了解到石毅的实际情况后,团长蒋俞华和分队长马坚让石毅入了党。

本来部队都安排好了,石毅入党申请要是通过了,就让他当炮兵团宣传队队长。可谁能想到,过了两个月,指导员找石毅说,他的入党申请没批下来,上面的批示是“得再考验一阵子”。

后来石毅多次写入党志愿书,可都没被批准,指导员跟他说团政委的意思:“对知识分子得严点儿。”

后来有个支部委员偷偷跟石毅讲,他入党没通过,不是因为啥“对知识分子严格要求”,而是他爸妈的历史有问题,没弄清楚。

搞清楚了缘由,石毅没法子,只好加入新民主主义青年团,可因为同样的原因,一直到超龄退团,石毅都属于“没达到入党要求”的那种情况。所以从 1952 年起,石毅就踏上了那漫漫的找爹征程。

有母亲写的《烈士赵宝成略传》,还有父母革命时期的合影,石毅找父亲算是有了更多依据。可不管他把这两样东西往哪儿寄,不是信件没了动静,啥消息也没有,就是收到回复说不知道。

嘿,1965 年的时候,事儿有变化了。那会儿石毅的老战友上他家串门,瞅见那张放大了的合影,当下就鼓动他给毛主席写信,让毛主席帮忙作证。巧了,这想法跟邓颖超的意见一样。

在那个时候,一个普通干部,还不是党员,要给毛主席写信那可不简单。石毅纠结了好几个月,稿子改了重写了十几回,最后总算咬咬牙,把信跟父母的合照寄给了毛主席。

石毅在信里说,自 1954 年起,他多次给各地民政部门去信,想查自己父亲赵宝成的下落,可啥结果也没查到。没办法,他只好求毛主席帮忙,让毛主席给自个父亲作个证。