文 /洪小梅
图：林鸿东
老房子被推翻的那一刻，奶奶的记账本，也随之消失在岁月的长河里。
如今，我还依稀记得，石窗棂后的木板窗户，是奶奶生前的“专属记账本”。以白色粉笔为墨，木板窗户为纸，我帮奶奶在“专属记账本”上记下了一道又一道的账目。
当时，奶奶是一位面条摊贩，做了十几年的面条生意。来来往往的客户，大部分都是直接给现金的，也有个别手头紧的人，买了东西，一时没有能力付钱。
我经常听到奶奶念叨：“某某又欠钱了，上次的钱，还没还上，今天又欠了。”“奶奶，您这样能记住吗？不如拿个小本子，把它记下来，就不容易忘记。”“我也想呀，可是我不识字，更不会写，没办法记呀！”奶奶无奈地摇摇头。“要不这样，您想好了怎么记，方便您看的，告诉我，我来记。”正读小学的我，已经被奶奶视为家里的文化人，于是，我忽然义不容辞地接过了帮奶奶记账的重任。
“那挺好，你帮奶奶记，记在哪里好呢？要不，就记在窗户的木板上吧，容易看到！”奶奶说。
就这样，我成为了奶奶的记账小助手。
每次放学回家，奶奶都会叫住我：“今天那个某某，买了一斤面线，先赊的，你得记上。他的记性不好，经常会忘记还，不记不行。像昨天那个某某，虽然是欠着账，但是今天一大早就还了，这种情况，就不需要记了。”
“好的，奶奶，我这就记上。”
奶奶没念过书，她说出来的名字，都是用闽南语讲的。这对于当时读小学的我，还是有点难度的。大部分的名字，都可以顺利完成闽南语到汉语的转化，极少部分的名字，却只能用相似的读音拼音来取代。读起来，往往有点别扭，但奶奶记性好，稍记一下，顺着斤数、价格、品类，很快就能回忆起欠账的是谁。窗户上的“记账本”，帮奶奶解决了记账难的问题。
问题还是很多的。
木板上记账虽然简单，也有堪忧的时候。比如：回南天和下雨天。回南天的时候，木板窗户会受潮，雾气沁入木头，粉笔字难逃一劫。上层粉笔灰容易褪色，变得模糊，甚至消失。雨天时，如果没有及时关闭木头窗户，雨水会渗进木板，水滴顺着粉笔字滑落下来，把之前记的账本，摧毁迨尽。遇到这些突发状况，奶奶只能发挥她的超强记忆力，慢慢去推测木板上的名字。
奶奶纯朴善良，真诚耐心。她经常敦劝我们：“做人不要太计较，人人都不容易。”奶奶这样说，也用实际行动诠释了她做人的理念。这正是她允许手头紧的乡邻赊账的原因。
一扇木板窗户，因为有了奶奶的记账记录，增加了无尽的纪念意义。尽管奶奶的记账本，已经消失不在，但是奶奶以人为善的品质，却深深烙印在我们后代的脑海里。
作者简介：洪小梅，凤翔蔡浦人。
悦读 · 翔安｜逝年里浮沉的茶香
悦读 · 翔安｜蒋骥甫的故事
悦读 · 翔安｜小嶝的福船龙文化
责任编辑\林鸿东
一校\朱铭榕 二校\张琳
审核\任旭萍 朱毅力
翔安区融媒体中心出品
热门跟贴