1937年，上海，33岁的涂作潮正坐在常德路572号的“恒利无线电修理公司”里，和几位邻居打牌。

正打得起劲呢，突然，一个邻居凑到他耳边，贼兮兮地问：“老涂啊，你老实告诉我，你是不是共产党？”

涂作潮当时就懵了，心说：坏了，不会暴露了吧？他可不敢大意，赶紧装出一副不在意的样子，嘿嘿一笑：“你说什么呢？我像共产党吗？你小子，想啥呢？”

结果呢，没想到他邻居这一问，反而给他送来一个贤惠媳妇。

其实吧，涂作潮真是共产党，他表面上是一个无线电修理店老板，但实际上，他是党组织秘密派遣到上海恢复电台的关键人物。

牌桌上烟雾缭绕，涂作潮正专注地看着手中的牌，突然，坐在他旁边的邻居靠近他，凑到他耳边，低声问道：“老实说，你是不是共产党？”

涂作潮心里猛地一跳，这样突如其来的问题让他感到一阵寒意，但多年的地下工作经验让他迅速压下了心中的不安。他装作满不在乎的样子，笑着反问：“你小子，胆子挺大。你说说，我哪里像共产党？”

邻居听后哈哈一笑，看似轻松地说道：“你看你，大小也是个小老板，住着这么大一栋房子，条件这么好，却没老婆孩子，这不奇怪吗？而且你每月的收支也不明确，大家都看在眼里呢。”

涂作潮的心里波澜起伏，但他知道，现在绝不能露出任何破绽。他放下手中的牌，微微一笑，故作轻松地回答：“我这房子啊，是租给宋巡捕的，他做二房东收租，算下来两两相抵，他还赚了不少呢。至于老婆孩子嘛，我这人性子内向，社交圈子也不大，你看，我这不是还没找到合适的嘛！要不你给我介绍个女大学生？”

说到这里，涂作潮还不忘机智地反击了一句：“那些被枪毙的共产党，我看都是穿着长衫、外面套着西装，还戴着眼镜。瞅瞅你的打扮，我怎么觉得你比我还像共产党呢？”

这一句话，说得邻居顿时慌了神，连忙摆手说道：“哎呀，你可别乱说，被别人听到了，咱俩都得倒霉！”

涂作潮见状，暗暗松了一口气，心里却越发警觉。虽然这次暂时化解了危机，但他意识到，自己生活中的某些细节确实可能引起别人的怀疑。他决定要向上级反映这个问题，避免日后再有类似的危险。

事后，涂作潮在一次组织汇报中，向上级潘汉年提出了这个担忧。潘汉年听后，沉思片刻，表示赞同涂作潮的担心，便与他商议起了娶妻的事宜。潘汉年给出了三个条件：

  • 一是妻子必须能生孩子，以掩盖身份的真实目的；
  • 二是妻子最好已有孩子，这样更为可信；
  • 三是妻子必须是文盲，确保她无法接触或泄露党的秘密。

按照这些标准，涂作潮通过介绍认识了一名纱厂女工张小梅。张小梅有个5岁的儿子，前夫早逝，她自己是个文盲，靠在纱厂打工养活儿子。这个女人符合所有要求，涂作潮觉得她是合适的人选。经党组织批准，两人很快结婚了。

婚后，张小梅一心操持家务，从不过问丈夫的“生意”。两人的生活平静而和谐，随着时间的推移，涂作潮对张小梅也渐渐产生了感情，俨然成了一对真正的夫妻。张小梅还为涂作潮生下了一个孩子，家庭生活变得愈加温馨。

然而，好景不长。一次行动中，涂作潮的身份被敌人识破，他被迫紧急撤离上海。临行前，他知道自己无法带上妻儿，心中不舍，却只能将所有积蓄留给她们，匆匆离去。当时，涂作潮心里想，这一别也许就是永别。

涂作潮离开上海后，被派往江苏新四军军部，继续为党的事业奋斗。但在工作之余，他常常想念妻儿，思念之情无以排解。党组织得知他的情况后，决定为他解决这个心结。不久之后，党组织将张小梅母子从上海接到江苏，让涂作潮一家团聚。

看到妻儿平安，涂作潮心中的石头终于落了地，他感激党组织的关怀，也更加坚定了为革命奋斗终生的决心。这段婚姻原本是为了掩护身份而设，但日久生情，涂作潮与张小梅的感情愈加深厚，成为了一对相互依靠的真夫妻，不得不感慨命运。