1966年，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应：我有饭吃，他也有饭吃…
看着曾经光鲜靓丽的“京剧皇后”言慧珠如今颓废地跪在自己面前，俞振飞心痛极了，但是他自身难保，又如何保护这个自己深爱的女人呢？他能做的只是照顾好言慧珠在这个世上唯一的遗物——她11岁的儿子。
俞振飞一把将言慧珠从地上拉起来将她抱入怀中，轻声安慰道：“慧珠，我懂你的苦，但是我也是无能为力，请你原谅我，儿子我一定会好好照顾他的，你放心吧。”
听到爱人这样答应自己，言慧珠终于露出了一抹微笑，俞振飞看着她抚摸着自己曾经唱戏的行头，又随手拉了一条白绫，落寞地走进了房间，却再也没有就出来过。
言慧珠风光前一人可代表一个时代，她的父亲正是民间京剧四大须生之一的言菊朋，小时候的言慧珠经常跟着父亲去演出，看父亲在台上唱戏，又看到同台的花旦婉转的嗓音和柔弱拂柳的身姿，还有她甩起来的水袖，在言慧珠眼中看来是那么美丽。
受父亲的影响，言慧珠也唱起了京剧，好在言慧珠努力练功、天赋又高，很快便得到了琴师徐兰沅和朱桂芳的赏识，言慧珠便跟着他们学起了京剧基本功和舞蹈身段。慢慢地，言慧珠相貌越来越动人，唱戏时的眉目含情很快得到了师父的赞赏。
1939年，言慧珠第一次登台演出，唱的一出《扈家庄》引得全场欢呼，言慧珠也从此走红，之后又出演了多台戏剧，全都座无虚席。为了更好地钻研京剧，言慧珠又拜了名角梅兰芳为师，1953年，言慧珠成立了自己的剧团，还购置了华园。
言慧珠的一曲《墙头马上》引得无数人追捧，也正是这段时间，言慧珠遇上了京昆艺术大师振飞。“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”言慧珠特别想和俞振飞学习昆曲，虽然二人年龄相差接近20岁，可那种崇拜让言慧珠对俞振飞芳心暗许，言慧珠欣赏的不只是他的性格，还有他专业的昆曲技艺。后来二人于1960年正式结为夫妻。
原本言慧珠的生活可以这样永远地安稳下去，可意外却来了。言慧珠慧眼识珠，却识不清时代局势。成名之后的言慧珠变得奢靡享乐，享受着戏迷的追捧，日常中的言慧珠永远是优雅美丽的，华丽的旗袍、精致的妆容也很快引起了旁人的不满。
后来种种原因的影响，言慧珠的奢靡生活开始走了下坡路，她的“明星”心理最终害了她，由于言慧珠平常生活就张扬至极，一些有心之人也盯上了她，时代的风暴最终也刮到了言慧珠的身上。
曾经光彩夺目，受人追捧的言慧珠如今也成了过街老鼠，她的华园被查封，财产也被全部抄没，生活质量和社会地位的急剧下降一时间让言慧珠无法接受，她受不了自己变得如此落魄，于是她产生了轻生的念头。
1966年，47岁的言慧珠又去了华园看了一眼，看着曾经热闹非凡的小园子如今变得苍凉至极，可苍凉的又岂止华园，言慧珠又裹了裹身上的衣服，生怕别人认出她，要知道曾经的自己走到哪都是最夺人眼球的，可如今……言慧珠想到这里，不禁扯出一抹嘲弄的笑，嘲弄自己的命运。
言慧珠最终走完了她的一生，曾经让她出名的白绫如今也送了她最后一程。待言慧珠死后，著名戏曲理论家龚先生评价言慧珠说：“她这一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她也没有活路。”
参考资料
1．人物：言慧珠 . [2024-1-19]
2．言慧珠演唱精粹 . [2024-1-19]