这两天，朋友圈和各大同行群都在讨论自媒体“贞观”发的一篇爆文：《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》。
在稿子火了之后，很快就删了。“贞观”方面发布声明说，文章经过事实性核查，删除是基于尊重死者、保护作者、避免歪曲解读和过度猜测等考虑。
从目前的讨论度和流量来看，这篇非虚构作品是继“一个寒门状元之死”和“二舅”之后，中文互联网圈流量第三大的“非虚构写作”事件。
我想借着这个事儿，聊聊“非虚构写作”。
此事件的核心争议点有二：
1、“贞观”那篇文章，到底算不算假新闻？ 2、“非虚构写作”到底算新闻还是文学，它需要遵循新闻原则吗？一
先说第一个事儿。
“贞观”那篇文章的核心事实是，一名1991年出生，毕业于北京某211大学的女子，疑似饿死在了出租房里。
女子来自宁夏西海固山区，学的是会计，毕业后多次考公，多次笔试第一，但屡屡在面试落榜。
今年4月，女子租住在作者50平方米的公寓，半年的房租就要一万多。女子父母多次借钱供养她，她后来把父母拉黑，并称双方关系不好。今年6月，女子多日未与外界联系，后被发现死于出租屋内，疑似饿死，警方介入处理。文章中还说，女子家属扔掉其遗物，还打算扔掉她的骨灰。
很多同行从情理和合理怀疑方面提出了各种各样的质疑，我就不说了。
但现在可以确认的这篇稿件的重大失实之处，第一是事发地点，文章中多次提及事发地在西安，极目新闻证实，此事发生于咸阳市秦都区。“贞观”声明中也承认，案发地并非在西安，作者是基于生活习惯，多次提及“西安”。对此，贞观表示道歉。
贞观说明截图
还有一个比较重要的失实之处，是女生的学历问题，文章中说女生毕业于北京某211大学。极目新闻记者核实发现，女子2015年从北京培黎职业学院“专升本”进入了北方工业大学，该大学并非211。
北方工业大学官网截图
第三个被证实的失实之处是女生多次公考笔试第一，面试被刷。
8月21日，固原市方面回应奔流新闻记者采访时称，根据县级人社部门的调查，笔试成绩第一的说法不实。该女生2018年、2019年参加宁夏事业编统一考试，笔试排名分别为报考岗位第133名、65名；2022年参加宁夏公务员统一考试，笔试排名为报考岗位的第25名，均未进入面试环节。
也就是说，女生从未进入过面试环节，三次公考都是笔试没过。
还有一个非常值得怀疑的新闻点是“饿死”，案发地秦都区主要负责人向极目新闻记者表示，该案初步排除他杀，因家属不愿尸检，难以判定死因，案件由警方进一步处理。
当然，尸体一旦被火化，这个事儿就没法证实了。无法证实，自然也无法证伪。但无法证实的事儿，只能归结为是作者个人的猜测。
奔流新闻报道截图
在“非虚构写作”中，作者可不可以把自己猜测的“事实”写进去呢？
其实是不可以的。
但这个行当大多数人都不愿意承认这一点，如果一点不让猜测，全写干巴巴的、确凿的事实，稿子就没法看了，也就谈不上是带有极强文学性的“非虚构写作”了。
但你怎么可能像X光一样从内到外地把一个人弄得明明白白呢？对于非虚构从业者而言，除非是写自己的故事，否则很难把文学性和真实性结合得完美无瑕。
所以，这个行业是有极高的门槛的，既要有极强的采访能力、写作能力，还有熟稔新闻操作、事实调查的原则。
但大多数非虚构从业者都是不咋在乎的，很多作品写的与其说是一个真实的故事，不如说是他自己认为的真实的故事。
贞观的这篇稿子，如果没有“饿死”、“211毕业生”、“公考第一被刷”这样抓人眼球的流量点，是很难达到这样的传播量级的。
你不达到一定量级到不了公共视野里，是没有媒体会主动介入调查的，除非当事人自己出来说，否则，那些细节是没法证伪。
“贞观”是我很早就知道的公号，在西安口碑很好，也很有操守。我相信，正如他们声明中所说，对于投稿，他们团队是核实过事实的，他们声明里提到的监控、聊天记录之类的，我也相信是有的。
但事实核实只能核实基本事实，就是有没有这么一个事儿。里面的细节，是很难核实的。但如果你是贞观的编辑，你会因为无法核实到，就把那几个超级流量引爆点删掉吗？
大多数人都是不会的，你要真这么严谨，号早就干黄了。
二
但是，可以据此说那篇文章是“假新闻”吗？
我觉得是。因为它不是有个别细节有问题，而是吸引人的主要细节都有问题。
有朋友肯定会问：非虚构写作算是新闻吗？
我觉得算。
“非虚构写作”和新闻圈子的“特稿”其实是一回事，就是把文学的写作技巧加入到新闻报道中，让稿子更好看。你们可以自己搜搜，现在“非虚构写作”的大家，很多都是特稿记者出身。
但更好看的新闻，本质也是新闻。“非虚构写作”的重点词虽然是写作，但核心是“非虚构”，你如果不能保证真实，就别谈“非虚构”。
很多人会觉得我吹毛求疵，明明有这么个事儿，人确实是去世了，怎么能算假新闻呢？
我举个例子，你从楼下包子店买了个肉包子，发现里面全是菜，一块肉都没有。你回去找他，他跟你说：“我卖给你的的确是个包子呀，你怎么能说售假呢？”
你能接受吗？
如果你只想看基础事实的话，几百字的官方通报就够了，不用看几千字甚至上万字妙笔生花的非虚构作品。非虚构作品之所以吸引人，就是因为作者通过大量的采访、调查，加入了很多动人的细节，让整个稿子更加丰富和立体，也更耐读。但如果这些细节不能保证是真实的，那非虚构写作就没有存在的意义了。
我曾经认真地和调查记者老韩讨论过特稿的问题，他对这种文体是不感兴趣的，他认为新闻就是调查事实的，记者写稿的时候要克制克制再克制，跟核心事实无关的细节不要往里堆。
我当记者的时候，业内就存在这种误区，很多记者觉得长稿子才是大稿子，才是好稿子，如果你稿子写得不够长，发不了一两个版，就不算是大稿子。
但稿子写长是很容易，就是把所有你采访到的内容都堆进去就行了。稿子写短反而不容易，因为你调查到的核心事实不够多，撑不起一篇稿子来，最后，很多记者采取的方式就是：事实不够，写作来凑。
甚至，有些特稿里会出现对当事人心理活动的描写，我觉得这是不应该的，你怎么能确定地知道人家心里当时在想什么呢？你只能靠猜测和推断。
但猜测和推断不是事实。
我个人认为，所有描述事实的东西，都要遵循新闻报道的原则。无论是新闻报道、短视频、纪录片还是非虚构写作。
这个事儿是单方信源还是可以多方交叉印证？这个事儿除了当事人的说法之外，有没有客观证据、书面证据可以印证？
如果这些都没有，只有一个人的说法，你是不能把它当成事实写出来的。
但现在，别说自媒体，很多正规媒体也很难做到这一点。等你交叉印证核实完，这个热点早过去了，你还写啥呢？
而且，如果所有细节都要这么弄，哪还有抓人眼球、耸人听闻、吸引流量的细节了？你标题咋起？你封面图咋做？
如果没有流量，媒体和自媒体们在这个几乎只认流量的舆论场，何以自处呢？
就在“贞观事件”引发讨论的时候，非虚构写作平台“真实故事计划”发了一篇稿子：《一个贫穷的作家决定重新找工作》，这篇稿子写的是中国最著名的非虚构作家之一袁凌，他今年已经51岁了，在出版市场极度萎缩的情况下，靠写作出书已经无法养活自己，今年在网上公开求职。
除了是著名作家，袁凌还曾经是中国最优秀的调查记者之一，也曾是“真实故事计划”的总主笔，后来，因为经营上的压力，他失去了这个能带来稳定收入的职位。
在此时此刻，你如果不考虑流量，即使有才华、有经验、有操守如袁凌，也无法做到靠正经的写作养活自己。
要知道，他已经是中国最顶尖的非虚构作家了。稿子里说他一年收入就十多万，甚至不如很多无良自媒体一条短视频的价格高。
我知道不该这么比较，但我就是觉得挺心酸的。
当然，我也得承认，我在这里侃侃而谈“贞观事件”，主要也是流量考虑。我说的那些“正确的废话”真的能改变什么吗？我觉得什么也改变不了。
在一个只以流量衡量价值的时代，我们都是装睡的人。
热门跟贴