诗集，竖排，谁知道作者怎么想的？|图书|短诗|竖排|诗稿|诗集|读者

《孤独的人周身如月》这本书已经上市一个多月了，这是一本封面看似寡淡的书，从书名到装帧都充满了疏离的气质，在如今各种花式字体、色彩缤纷和特装加持的图书市场显得过于安静了。

如果你粗粗翻来，会发现通篇短诗，没有题目，三三两两的诗句规规矩矩地排布在书页中，全书单黑印刷、右翻、竖排，这似乎是一本要把读者拒之门外的书。

可为什么这么做？也许就像一首歌名“预谋邂逅”。作为这本书的编辑，在和作者深度沟通交流后，希望这本书能真正遇到适合它的读者，在我们的预谋下，让你在书海徜徉时，来一次不经意的邂逅。

《孤独的人周身如月》

作者：解春秋

出版社：南京出版社

出版时间：2024-6

少年心事总是诗

和作者解春秋的相遇，来自微博，他是深耕了五年的读书博主毕加索山脉，每日都会分享读到的好书好句，还会在读完一本书后给出中肯的评价。偶尔也能看到他分享自己写的短诗，他将这些短诗放在了“我自己说的”话题下，是他的“自言自语”，可那些妙手偶得的句子却成为了读者们心中的“珍珠”。

初看作者发来的电子稿有些疑惑，大多是短句，没有标题，这让我对体裁的界定产生了疑虑，这……是诗吗？但是细细读来，却备受感动，体例虽短，情感却丰富细腻，能给人带来别样的哲思和情感体验。他的诗有幽默锐利的讽刺、有对自然风物的歌咏、有微妙情感的抒发、也有想象力的驰骋，能从其中看到藏不住的少年意气和对命运的不屈抗争，最让人印象深刻的，是诗稿里出现了诸多对病痛的表达。初次电话后，才得知解春秋在20岁的年纪突遭恶疾，导致高位截瘫。诗中唯美与痛苦的矛盾感就不难解释了。初读时印象最深的是下面几首。

“伤痛/先是屋漏/整夜黑雨淋透/又自此潮湿/朝夕不歇”

“那些病中时日/像在雨夜烤柴/偶尔有火/一直流烟”

写病痛感受的诗句很多，这两首却看得我心惊肉跳，仿佛自己的身体也被雨淋、被火烤，而我就是那漏屋、那柴火。这种把痛苦的身体感受以如此贴切的比喻转化为文字的能力让人惊艳。

还有一首，让人着实拍案：“一夜之间/荒山上杜鹃次第盛开/像寂静的病房清晨/猝然蔓延的咳嗽”，想来，没有生病经历的人是不会写出这样的句子的，有着波德莱尔的暗黑，是充满了现代性审美的神来之笔。还有这首“表白已是这病的晚期/玫瑰像暗红色的咳嗽/吐出无可救药的肺腑”，这不就是博尔赫斯的“我给你瘦落的街道/绝望的落日/荒郊的月亮/我给你一个久久望着孤月的人的悲哀”吗？

这样的文字值得被更多的人看见，所以当下就暗暗下了为他出版的决定。

拿到解春秋亲手打印、装订的诗稿后，内心更是五味杂陈，厚厚一沓宣纸装订而成的筒子稿，细密而娟秀的仿宋字体，900多首短诗，像是泪痕，在诉说着一个身体被牢牢困住的少年心事。

作者打印的诗稿

克制与留白

春秋将自己的诗稿命名《碎银集》，他说自己的诗是“碎银体”，同时也是“身碎仍为银”的自我隐喻。可是这样的书名终究不能通过选题，于是在保留月亮这个意象的前提下，我们选取了作者的一首诗“孤独的人周身如月/这种不为人知的白/随云般/被流放他乡”，定名为《孤独的人周身如月》，不觉间弱化了身碎仍为银的倔强和孤傲，而多了一份皎洁与温柔。

接下来便是思考要把这本书做成什么样？这对于一个刚刚持证上岗的新手编辑和一位新人作者来说既是劣势，也是优势。没有经验也就意味着没有束缚，于是我们从文本出发，想象这本书应该多大，封面整体视觉基调是什么，翻阅时要传达怎样的阅读感受，并没有过多考虑市面上诗集的通常做法。

一番波折，选题通过后，我把全部精力放在了内容上，和作者前前后后开了十多个小时的视频会议，一首诗一首诗的讨论，有的删、有的增、有的改，最终留下了530首。至于如何分辑，也有了一拍即合的决定——与其强行划分出几个主题，给读者预设，不如保留创作的时间痕迹，三载春夏秋冬是创作的时间明线，而暗含的情感变化却需要读者在细读中自行体会，我们始终相信这种不期而遇的情感共鸣是珍贵的。

删改的过程必然是痛苦的，纵然有太多的舍不得，我还是说服作者删去了很多过于悲哀、自怜甚至厌世的诗句，毕竟相比于怼脸看哭泣，颤抖的背影总是会给人更多的想象。克制、留白的中心思想几乎贯穿了整个改稿过程，也让图书装帧风格的定位逐渐清晰起来了。

作者打印的筒子稿便用了洁白而柔软的宣纸，我想在成书的选纸上延续这种触感。不过我一直试图说服作者将右翻竖排改成通常的左翻横排，以降低阅读门槛，但他一再坚持，直到看到这段自序我最终选择了妥协。

“采用竖列排版到底是我的固执，我也担心你会产生些许疲惫。但倘若某日，你也头抵窗口久久失焦远眺，玻璃雾面迷蒙，忽而水珠滚落，从上拓下长长短短的清亮水痕，恰如本书文字的参差错落，于清亮中你忽而望见了自己的眼睛，或许此刻我排版的固执及心意，将有幸不言自明。”

书籍内页排版

最后就剩下封面设计和选纸了，既然选择克制，我们就一路走到底，索性封面也用黑白，我在反复阅读诗稿的过程中，发现了作者诗里的高频词，如 “皎洁”“剥落”“月亮”“黑夜”“孤独”，于是黑夜中的一轮月亮浮现在了我的脑海，但是这个月亮肯定不是明亮耀眼的，而是暗夜中的一缕光，大部分时间被遮挡，甚至让你意识不到它的存在，偶尔云朵翻动时，那隐隐皎洁便会透出来。在和设计师的反复沟通下，确定了半透明的白色外封和黑色内封，内封的烫银月亮透过外封呈现出隐隐的轮廓。这不是一轮满月，而是一轮映照着点点波痕的残月，就像作者的一首诗“庆幸的是/我的缺憾/也在完整着我的一生”。

图书封面

我们会在暗夜相逢

反复的调整、打样后，诗集《孤独的人周身如月》终于在6月上市了。和作者在冬日“雪水汩汩”时启动这本书，小半年的忙碌，在盛夏，把这轮皎洁的月光送到了读者手里。

全书正如作者序言里的第一句话所说的，“这是本书最软弱的一页，因我竟要试着讲述自己，或谓之解释。”“病人”的身份是作者无可避免的标签，他曾在置顶微博中写下了“半个毕加索山脉的故事”，讲述了自己成为读书博主的心路历程，但对于自己的身体情况，他不愿多讲。

解春秋的书房，

也是他的整个世界

这本书的出版却让春秋必须袒露自己的伤口，如何去面对自己的残缺、面对大众的审示，成了必须迈过去的一道坎；同时书一旦做出来，就被赋予了商品的属性，我们必须承担市场的压力，必须要把这本不那么讨喜的书卖出去。如今它已经默默已经进入了残酷的图书市场一月有余，这本沉默之书必将不会受到过多的关注。

但如果阅读到这段文字的你看了这本书，你会有感于生命中的黑暗、孤独、痛苦是无可避免，也是无需避免的，因为只有经历这些，才能感受到活着，才能珍惜转瞬即逝的生命里的光。解春秋将自己的软弱袒露给众人，这是一种大勇；他说自己出书有着虚荣的成分，想要证明丧失劳动能力的自己还有价值，这更是一份令人动容的坦率。而真正的文学，正是从这样的人心里长出来的。

“化痛苦为审美，而非美化苦难”，这是解春秋的自陈，也是我们希望借这本诗集传达的一份力量，希望这本书能让每个你在阅读时，换一个角度看待自己生命中的黑暗，往前走，我们会在暗夜相逢，我们是彼此的月光。

“黑暗日子里大口吃的饭/也是阳光的循环呀。”