*本文为《品读》2024年第8期内容
“活在当下”一说，只有1/3正确。另外两个1/3，一个是过往，一个是未来。强调活在当下的人，只是强调而已，实际上做不到。
所谓当下，实际上是过往的延续。往前走一步，站在那里，就是当下，而走之前就成了过往。
当下从过往而来。当下事业的成果，来自于过往的奋斗。当下身体的健康，离不开过往的锻炼与养护。当下美好的爱情，来自于过往的相见与钟情。
当下靠未来支撑。没有未来，当下将会垮塌。虽然未来没来，但当下的生活，已笼罩在未来之中，当下好不好，甚至取决于有没有未来。有的人病还不至于那么严重，精神却先崩溃了，因为感觉没有未来。
有过往，才有当下；有未来，才有当下。人不是仅仅活在当下，而是活在过往、当下、未来三位一体的时空。
人一生的记忆，大概从何时开始？通俗说，人是从何时开始记事的？这是一个科学问题。
从我自己来讲，大概能记住四五岁之后的事，之前的事没有印象，也就是说都没有记住。
我看过很多回忆往事的文字，未见过有人回忆很小时候的事。四五岁，这恐怕是一般人长时记忆的起点。
资料显示，人最早的记忆到底从何时开始，这个问题一直困扰科学家，没有确切答案。据报道，加拿大一项研究显示，人的最早记忆或始于2岁半左右，而非先前研究认为的3岁半左右。
我觉得，能记住3岁以前的事，即便有，恐怕也是人类中的极少数。
可以说，有两个人生，一个是现实人生，一个是记忆人生。记忆人生的时间短于现实人生，而且现实人生的事情，在记忆人生中大量不能重现。
好友在写回忆录。说到写回忆文章的难点，我说不在于文笔，能想起来就是胜利。
在人们的记忆中，往事是逐渐被淡忘的。时间往前走一步，往事就往后走一步，越走越远，直至望不见踪影。往事虽然并不如烟，但岁月的烟尘会把往事覆盖。
当回忆往事，特别是年代久远的往事，往往很多已说不清楚，作为事实的基本要素，何时何地何人何事如何，往往难以准确。
由此可知，超强记忆力在写作方面也是具有巨大优势的，有的人能记得很清楚，记得清楚才能写得准确。
在这方面有一个经验，就是要打开记忆之窗。记忆之窗一经打开，本来以为忘记的一些事情，会在这扇窗户后面依次展开，一些模糊的事情，也会慢慢清晰起来。打开记忆之窗之法，就是围绕一件事使劲想，举一反三，多方联想，使自己仿佛回到从前。
人的一生，有长度，也有宽度。寿命长就是增加了长度，而经历事情多，能回忆起来的事情多，就是增加了人生的宽度。
原标 题《生命时空》
作者：范力今
责编：张子晴 / 校对：秦黛新
热门跟贴