有不少美剧，都描述过有个权倾美国的医药公司。该公司名为“普渡”，却干着“引人入毒”的勾当。无数人因为这家公司，纷纷走上了瘾君子的道路。

在现实世界中，操盘普渡公司的赛克勒家族，曾以130亿美元的资产，冲进福布斯富豪榜前20。而家族中的核心人物，阿瑟·姆·赛克勒，更是收藏了数以海量计的中国文物。

可以毫不夸张地说，赛克勒这个犹太家族，直接让整个美国走上了“毒品高速”。他们究竟是如何给美国医药行业造成如此巨大影响的？

医药代表的始祖

在此之前，咱们先来了解一下，这位赛克勒家族的创始人，是如何一步一步起家的？上世纪30年代，初入职场的阿瑟·姆·赛克勒，一开始只是给制药企业写一些广告文案。

在撰稿领域摸爬滚打了10年以后，赛克勒积累了丰富的知识、财富和人脉。1947年，趁着公司创始人退休，他赶紧掏空积蓄，把公司给买了下来。

成为掌舵人以后，赛克勒便把公司主要业务倾注在广告营销上面。比如医药代表这个营销模式，就是他发明出来的。

但一项药品要想被推广出去，是需要业界权威背书的。不光如此，还需要得到医院高层的认可和批准，才能在药房销售。不然的话，这款药物大概率没啥市场。

那怎样才能达到这个目的呢？除了日常去医生科室推广外，就是开办各式各样的会议和讲座了。

就拿学术会议来说，一般的大型医院一个月得开好几次，一次至少有几十到上百人入场。会议开启后，像会议费、差旅费、红包等，都得花钱。

至于这个出资方，毫无疑问就是医药企业了。

此外，药企还会定期举办一些学术讲座，邀请医生过来讲解治疗的经验。讲解完毕后，药企会给医生打一笔演讲费过去，这样事就算成了。

还有就是药品交流会。期间，药企会向医生咨询，新款药物有哪些不良反应、副作用等。待医生回答完毕后，药企会支付一笔知识费用。

就这样，在医药代表的操盘下，无数药企和医院挂上了钩。当三方羁绊越来越多以后，药品的销路也就打开了。

“妈妈的好帮手”

而赛克勒当时所做的事情，就是专门帮药企开拓市场。其中的代表作，就是辉瑞公司生产的土霉素。为了推广土霉素，赛克勒不仅疯狂打广告，还给医生送吃送喝送礼品。

很快，在赛克勒的糖衣炮弹之下，许多医学界的权威人士成为了土霉素代言人。有了他们托底以后，土霉素的销量算是正式起飞了。

据统计，自土霉素上市后，辉瑞公司的年销售额从6千万美元飙升到了1.27亿美元。市场直接扩大两倍，可见赛克勒的手段之辛辣。

在土霉素之后，赛克勒又盯上了罗氏公司的两款精神类药物，它们分别是安定和利眠宁。这两款药物可以用来缓解焦虑症和抑郁症，是阿片类药物中“万金油”的存在。

面对这类药物，赛克勒再次启动了“药代”杀招，将其销量冲上了巅峰。尤其是安定，其年销量更是达到了20亿片。从某种意义上来讲，它已经和感冒药的普及程度平分秋色了。

随着这些阿片类药物大销，它们获得的治疗效果也广受好评。许多医生觉得它们的镇定效果好，于是一言不合就开药。甭管头疼脑热，还是浑身不舒服，先给你来一管再说。

与此同时，美国人民也渐渐迷上了这类药物，一言不合就磕药，主打的就是一个迷恋。更有甚者，在小孩不听话的时候，家人也给他来一管，让其安心吃饭。

1966年，滚石乐队还特意创作了一首歌曲，《妈妈的好帮手》，来专门讽刺这类药物。

可见，在赛克勒等人的推动下，阿片类药物早已深入美国的千家万户。谁如果不磕两片药，那就显得跟不上潮流。

能上瘾的“药”

随着时间的推移，以及阿片类药物的泛滥，这些药物渐渐让瘾君子们走上了吸食毒品的道路。尤其是在越战期间，这种风潮可谓是甚嚣尘上。

当时美国社会极其分裂，各种嬉皮士上演着“性自由”、“磕药”等情节，把美国社会搅得一塌糊涂。

哪来这么多“药”呢？很简单，从阿片类药物中获取。阿片类药物不仅便宜，获取渠道也很广泛，随便找个药店，就能纵享磕药自由。

在此期间，包括赛克勒家族所在的企业，纷纷把阿片类药物的价格给打了下来。自此，全美人民都能体验磕药带来的快感了。

当然了，那时候并没有人觉得这是毒品，他们一般将其称为药品。而吸食这类药品，就代表着自由、潮流和炫酷。你不吸你就落后了，接下来就没人和你玩了。

推出美施康定

再到后来，赛克勒家族又收购了普渡制药，开始玩起了吗啡这种药物。将吗啡做出成品以后，他直接取名为美施康定，并将其推向市场。

为了扩大销量，赛克勒家族故技重施，又发动了大量的医药代表给药物做推广。

据不完全统计，当时的12名美国医生中，就有一位接触过普渡制药的工作人员。从中也可以看出，普渡制药的销售团队是有多庞大。

在此期间，赛克勒家族更是贿赂了美国药监局的部分人员，以打通一系列关卡。

有了药监局的“内应”以后，接下来事情就好办多了。即使没有获得官方的正式批准，美施康定也依旧开始大买。药监局发现时，这款药已经卖了3个多月了。

随着药监局开始追查，普渡制药直接抛出一个理由。他们表示许多癌症患者已经对美施康定产生了依赖，现在强行禁售，是不是不太人道？

于是乎，在赛克勒家族的运作下，药监局不得不做出妥协，开始允许这款药物继续销售下去，只要补齐后面的手续即可。

就这样，靠着美施康定这款药物，赛克勒家族积累了天量的财富。每年都有1.7亿美元的进账，打到了赛克勒家族的户头上。

尝到甜头以后，普渡制药又开发了奥施康定。相比于美施康定而言，后者的效果更强，市场也更火爆。一经推出，便创造了300亿美元的销售额。

当然了，自始至终，普渡制药都没说这类药物会成瘾。毕竟相比于赚钱而言，人们的健康简直不值一提。

让美国走上毒品高速

后来美国人民越玩越嗨，开始对阿片类药物产生重度依赖。因为这种药物不仅能刺激多巴胺分泌，还能扰乱大脑的奖励系统。一天不磕的话，精力就会萎靡不振。

就这样，随着阿片类药物泛滥，人们越磕越想磕，根本停不下来。到最后阿片类药物已经不能满足瘾君子的需求，他们又搞起了海洛因、冰毒等，以提升自己的体验感。

也正是在这时候，墨西哥渐渐成为了美国最大的毒品供应商。无数墨西哥毒贩冒着被枪击的风险，也要稳定供货，以确保客户满意度。自此，美国人民彻底走上了一条毒品不归路。

根据最新数据统计，当前美国的吸毒人口高达3500万，占到了全美总人口的1/10。

全球大约有60%的毒品，都销往美国市场。像海洛因、可卡因、大麻等，年销量达到了惊人的1.6万吨。

由于毒品泛滥，美国每年因吸毒死亡的人数，高达5-6万。尤其近些年，随着社会压力增大，这个数量更是直线飙升。

比如许多医学和法律系大学生，欠了几十万美刀的助学贷款。为了应对繁重的考试，他们只能依赖精神类药物或毒品，才能渡过难关。

可以说，如今的美国社会，已经和毒品产生了不可切割的羁绊。就算来100场“虎门销烟”，也难以根除美国的毒品顽疾。

45亿美元换取家族豁免

当然了，面对这场毒品浩劫的罪魁祸首-奥施康定，美国药监局自然不会坐视不管。

早在上世纪90年代，美国药监局就正式出手，限制了奥施康定的销售。在2007年，美国更是对普渡公司罚款6亿美元，以示惩戒。

在此期间，许多药企也在药物说明书中标明，“奥施康定并不能用于解决精神压力”。自此，以奥施康定为代表的阿片类药物，彻底走下神坛。

这还没完，在2019年的时候，全美36州集体状告普渡制药，指责这家企业让美国走上了毒品高速。

面对来势汹汹的诉状，幕后的赛克勒家族彻底坐不住了。为了挽回声誉，他们决定向全部原告支付100-120亿美元赔偿，以补偿那些深受阿片类药物侵害的家庭。

两年后，普渡制药更是申请了破产。为了换取家族成员的豁免，赛克勒家族还向法庭支付了45亿美元，以确保今后不会再被追责。

就这样，随着罚金的交出，赛克勒家族的辉煌从此落下帷幕。

当然了，尽管普渡制药已经破产，但赛克勒家族的财富，却以另一种形式进行转移了。那就是文物收藏。

据不完全统计，赛克勒家族文物收藏的范围，广泛至极。时间跨度从中世纪到近现代，地域跨度从中国，到印度，再到中东和南美，皆有涉及。

比如中国的青铜器、瓷器、玉器、佛像、家具、竹木雕刻等，都被赛克勒家族收入囊中。这些大大小小的文物加起来，价格可达上百亿美元。

由于其馆藏的文物过于庞杂，赛克勒家族也被外界称为“当代美第奇家族”。

可以说，在财富聚敛这方面，赛克勒家族说第二，没人敢说第一。他们用自己经略天下的手段，收集了一批批宝藏。然而，在这宝藏上面，却沾染着数不清的瘾君子的命。