“这些年我一直疯癫，那是因为我看到了不该看的东西，知道了不该知道的秘密。科考队的人都死了，他们都死了，回来的那些都不是人，根本就不是人啊……” 张爱国紧紧拉住侄子的手，在生命的最后时刻留下了这番令人毛骨悚然的话语。侄子听着这没来由的话，满心困惑。

张爱国疯癫了半辈子，可临终前却异常清醒，断断续续地讲述起自己疯癫的缘由。

张爱国乃山西省大槐树村的村民，正如他的名字，他对脚下这片土地爱得深沉。他出生于饥寒交迫的岁月，长大后，农村联产承包改革春风拂来，国家日益繁荣，百姓终得温饱，张爱国也因此对祖国愈发热爱。

高中毕业后，张爱国未能考上大学，毅然投身军旅，成为一名军人。在部队中，他将吃苦耐劳、艰苦朴素的作风展现得淋漓尽致，很快便被提拔为连长，深受首长器重。

家中亲人知晓他在部队崭露头角，皆为他欢喜。大槐树村古老而宁静，张爱国是村里唯一参军入伍且提干之人，村民们对他羡慕不已，皆认为他前途无量。

然而，就在村民们对张爱国充满艳羡之时，他却突然要被送回家。那时通信不便，全靠书信联络，仅政府等重要部门才有电话。家人收到部队通知，张爱国明日便归，却不知他为何突然转业，也不知他是否会留在家中。按惯例，连长转业定会被分配至好单位。

家人想着，无论如何，张爱国即将转业，多年未见，此次转业他定能在地方施展才华，在家停留的时日想必有限。于是接到通知后，家人立刻着手筹备接风宴，还邀请了村里德高望重的老者前来。

次日，大槐树村男女老少齐聚张爱国家中，翘首以盼他的归来。众人有说有笑，打趣着张爱国的父母，称儿子转业回地方必能做大官，届时可莫忘了穷乡亲。

张爱国的父母听着这些话，心里甜如蜜，不停朝村口张望，满心期待。

中午时分，一辆绿色吉普车风驰电掣般驶进村子。车停在村口，一名身着军装之人下车，瞬间被村口的乡亲们围住。乡亲们满面笑容地问：“张爱国呢？”

此人面对乡亲们的笑脸，神色肃穆。问清张爱国家的位置后，一言不发上了车。吉普车径直开到张爱国家门口，众人满心惊奇：张爱国呢？

军人下车后，打开吉普车的后门，伸手将一人搀扶而出。众人这才看清，被搀扶出来的正是张爱国。然而，大家脸上的笑容瞬间凝滞，只因张爱国两眼空洞，面无表情，看向自己的家时仿佛视若无睹。

父母赶忙走上前去，拉住张爱国的手，可他却毫无反应。父母落泪问道：“孩子，你这是怎么了？怎么变成了这般模样？”

旁边的军人对张爱国的父母说道：“他出去执行秘密任务，回来就成了这样。现在他转业了，没办法安排工作，不过国家会给他工资，你们往后要好生照料他。”

言罢，军人钻进吉普车，疾驰而去。

张爱国回了家，却一直疯疯癫癫，口中说出的话村子里的人全然听不懂。每日，他最爱做的事便是站在家门口站岗，一站便是半天，纹丝不动，犹如一根木桩。

张爱国究竟在部队执行了何种任务，又是如何变得疯疯癫癫，无人能说得清，他自己更是无法道明。

时光匆匆，四十载转瞬即逝，张爱国病倒了，躺在床上再难动弹。在生命的终末阶段，他的精神却恢复了，看上去十分清醒，一改往昔疯癫之态。在生命的最后时刻，他向侄子讲述了那次特殊任务。

1980 年，首长亲自将张爱国唤至自己的办公室，为他下达了一项绝密任务，要求他跟随一支探险队前往罗布泊执行探险使命。

张爱国本就喜爱探险，虽说此生未曾参与过探险队的工作，可平素格外喜欢阅览有关探险的报道，对那些勇敢的探险者钦佩至极。正因有了这些无畏之人，人们方能目睹这世间的秘境。

张爱国毫不犹豫地接下任务，随后便跟随探险队启程。探险队的队长名为彭加木，他们此次的目的地是新疆的罗布泊，任务是探寻传说中的楼兰古国。

夜晚，他们在罗布泊的入口安营扎寨。张爱国不知为何，心情烦闷，辗转难眠。他走出帐篷，想要四处走走，不知不觉来到了彭加木的帐篷外。只听得彭加木说道：“我们定然能够找到楼兰古国，因为我们有双鱼玉佩……”

张爱国听得云里雾里，只记住了双鱼玉佩。就在这时，他忽觉脚面一阵剧痛，忍不住大声呼号起来。原来是一只硕大的老鼠咬了他一口。未曾想，就因这一口，他竟成了全队唯一的幸存者……

他们在罗布泊的入口安营扎寨，整支探险队要深入罗布泊寻找楼兰古国。为确保探险成功，在入口处设立了一座大本营，其中储备了充足的食物和水源，可为探险队提供补给。

探险队向罗布泊深处进发之时，张爱国因脚被老鼠咬伤，伤口极深。而且队医称，被老鼠咬伤甚是危险，倘若老鼠携带病毒，病毒便可能感染张爱国。出发之际，根本未曾料到会有人被老鼠咬伤，故而并未准备相应的药物进行安全防护。

在探险队中，队医经过反复斟酌，决定让受伤的张爱国留下。他那受伤的脚已无法行走，若同行定会成为探险队的累赘。尽管张爱国心向征途，却也深知自身状况，无奈答应留守大本营看管补给物资。

探险队出发后，大本营只剩张爱国形单影只。他每日痴痴盼望着探险队归来，渴望倾听他们的探险经历。在这枯燥乏味的日子里，他的目光总是投向罗布泊的方向。

终于，探险队归来，然而他们已耗尽物资，尤其是水资源所剩无几。虽说车上原本水带得充足，可高温之下，人体对水的需求剧增，是平日的四五倍之多，现存的水实在难以支撑后续行程。众人建议暂停探险，可队长彭加木坚决反对，坚信自己能找到水源。

面对彭加木的一意孤行，探险队只得听从。又是一个风沙肆虐的夜晚，次日晨曦初现，风沙停歇。众人前往彭加木的帐篷，却发现他已不见踪影，只留下一张写着 “我到东边去找水” 的小纸条。

临近中午，彭加木仍未归来，队员们分头寻找。彭加木的脚印最终消失在茫茫沙海，风沙掩盖了他的踪迹，就连张爱国也失去了追踪的方向。

当晚，所有科考队员彻夜未眠。他们燃起篝火，打开汽车探照灯，每隔一小时就向天空发射信号弹，期盼彭加木能平安返回，可奇迹并未降临。