谁懂？上网冲浪被一张芒果图吓到了。

前段时间，小红书有个网友晒了一张图，并发问：

“请问，芒果里面是这种网状还能吃吗？”

原本以为这是#猎奇水果鉴赏#，结果热评直接让我背后一凉——

顺产无侧切，下边就是这样的，撕裂的细细密密的小口子。

虽然每个字都认识，但连起来细细一想都让人感到害怕。无法想象一个人身体怎么能撕裂到这种程度。

这张芒果撕裂图揭开了女性生育的一角，很快便在互联网上传开了。

许多网友都开始讲述起了自己的生育经历，冰冷的文字背后都是她们曾经承受过的痛苦。

“无侧切，撕裂，九个洞。”

“眼睁睁看着自己尿床，下面有个很大的水泡，走路都痛。”

“侧切缝针无麻药生缝，痛到双腿发抖。”

她们的痛苦在产房，在厕所，在别人看不见的角落里，在羞耻隐秘的身体里。

可世界就是这般奇妙，有人因为生育走了一趟鬼门关，也有人轻松成为新手妈妈。

那么生育究竟会不会导致这样的撕裂伤？随后也有不少医疗领域的博主给出了答案。

“临床上确实有，只是形态或者程度不同。”

“有点像，但又不完全一样。”

“这种情况是真实存在的。”

医疗博主的科普让人们对撕裂伤的认知多了一层。

“生育风险”这个话题也浮出了水面。

说到生育风险，体育界就发生过一件震惊世界的事件。

美国著名的短跑运动员、奥运金牌得主托里·鲍伊（Tori Bowie）在家中离奇身亡，年仅32岁。

鲍伊于1990年8月出生于美国密西西比州，曾代表美国队在2016年里约奥运会上夺得2金一铜的好成绩。

之后，她又在2017年的世锦赛中，拿下4×100米接力，100米短跑的金牌。

一路高歌猛进，鲍伊被称为“世界上跑步最快女性”。

后来，她加入模特行业，曾在纽约时装周走秀，还和多个时尚品牌合作。

工作之余，鲍伊还经常去看望寄养机构的孩子，和他们一起比赛，陪伴他们玩耍。

虽然年纪轻轻，但鲍伊拥有绝对成功的人生。然而，就在她事业蒸蒸日上，名利双收的时候，生命却戛然而止。

一份尸检报告显示，鲍伊已去世10天，死于分娩并发症，已怀孕8个月，而且她去世时“正在分娩”。

虽然近几年，女性生孩子的苦频繁被提及，但生育从「恐怖片」变成「心灵奇旅」还有很长的路要走。

曾有一张照片，在互联网上引起热议。

一堵粉色的墙壁，上面布满了抓痕，暴露出金属的底色。那些划痕，来自曾躺在这里的产妇们。

因为等待生产时剧痛难忍，她们几乎要把墙皮挠破。

然而，更讽刺的是，这间房子的天花板上，却贴着卡通的婴儿贴纸，下面有一行加油打气的话。

“加油，妈妈，您比想象的更有力量。”

有人说，她们没见过抓痕密布的墙壁，但见过松动的产床把手。

为什么会这样，因为中国有80-90%的产妇没有使用无痛分娩。

她们总能听到这样的声音：

“生孩子哪有不疼的，不疼还能叫生孩子吗？”

生育是创造，不是剥夺。

当所有的痛都被当成了理所当然，喊痛的权利都不被允许，请问谁还敢躺在那张产床上？

然而，分娩的痛还只是刚刚开始，产后妈妈还要面临一系列的后遗症。

应采儿曾在节目中说，自己生完孩子后，常常腰痛到眼泪都出来的程度。

产后哺乳，也没有理想中的母慈子孝，现实的情况是，像被耗子咬到手。

就如黄阿丽所说：哺乳就是场野蛮的仪式，提醒你你的身体现在是食堂了。

还有更可怕的，是堵奶，堵奶面前人人平等。

章子怡就曾形容堵奶是场“酷刑”：

这些说得出的生育代价已经让人难以消化，那些没有摆在台面上的影响，更是一种精神折磨。

80%的产妇会出现产后抑郁，这病可致死，但没几个人在意；

几乎100%的女性会因为生育导致生产力下降，受到“职场歧视”；

还有人说，“生女儿时，因为太难了，我哭了，女儿出生后，发现也是个女孩，一想到今后她要和我承受一样的痛苦，就又哭了。”

看到这些真实存在的画面，我想到曾看过的一句话：能够生育后代，明明是女性独有的一种天赋，怎么就慢慢变成了母职惩罚呢？

这太悲哀了。

我们不可否认，生育是伟大的，母亲是伟大的。

提及生育代价，也绝非要制造什么生育焦虑。

而是，只有痛苦和意愿真正被看见，一切才会朝着我们希望的方向去发展。

每一个女性都有权利了解生育真正要面临的代价，每一个家庭也需要真正从物质上，精神上做好准备，再决定是否“生育”。

真心希望，有一天，我们谈起生育，只有迎接新生命的喜悦，而无关任何悲剧。