山中有城、城中有山，贯城而过的南明河，水清岸绿，清晰地映着蓝天与林立的高楼。三伏天的贵阳一城清爽、宾客云集，应验了那句“一半烟火，一半清欢”。顺着蜿蜒的母亲河南明河，记者一行走进河南庄，倾听半个多世纪以来为铁路人所眷恋的往事。

赫赫有名的河南庄，其实是南明河南岸空旷的田园，其间的铁运巷笔直狭长，巷首的楼房是贵阳客运段的职工宿舍，从贵阳站步行10分钟可达。巷子一侧的围墙外是向外延展的铁路线，另一侧是一字排开直至巷尾的4幢老楼，容纳了230户“贵客”人在此安居乐业。

和煦的阳光透过稠密的树叶洒落下来，成为星星点点的金色光斑。午饭后，几位上了年纪的老人围坐在家门口唠着家常。听闻我们也是铁路人，赶紧起身招呼落座。

85岁的任陇玉精神矍铄，打开话匣子聊起熟悉的过往：“老伴是列车员，我在洗浆房工作，常常夜里两三点到站台接回使用过的卧具，下了夜班还要‘打煤巴’，烧锅炉烘烤洗净的卧具，一干就是15年，还是辛苦。”

让任陇玉引以为傲的是五个子女都很争气。有在政府部门工作的，有在学校当“一把手”的，还有子承父业在铁路上班的。子女一个个先后成家搬走，却劝不走任陇玉，她舍不得家里40多年熟悉的气息和融洽的邻里，甚至离不开枕前列车驶过的声音。

刘栋友一家五口住在中间单元的两居室里。他利用一楼的便利，拓出三间砖房开起了小卖部，兼给邻居代收快递。1975年湘黔铁路开通，他与爱人从息烽工务段调入贵阳客运段，值乘贵阳至怀化的旅客列车。“随着我们这批人的加入，客运段从原有的400多人扩充到了千余人。”刘栋友说，“比起在工务段抡八斤半洋镐，体力上轻松多了。”

须发皆白的彭华山蜷缩在椅子上晒太阳，面朝铁路，思忖着当年在餐车当厨师的过往。“94了！”彭华山的耳朵不太灵光，笑吟吟地连比带划透露自己的年龄。

手握一杯清茶，耳畔响起列车驶过的“哐当”声，铁路人讲述的故事久远而悠长……

与贵阳站衔接的主干道是遵义路，这条长约2公里、宽60米的迎宾大道在“地无三尺平”的贵州来说算得上“霸气”。路边延伸出城市公交、省内长途客运站，载着刚下火车的归家人驶向城区或地市州的旮旮旯旯。

在贵阳站周边的黄金区域内，铁路建起了一座直插云霄的摩天大楼——通达饭店。人字造型、21层楼高，头顶的“圆环”是全省唯一的旋转餐厅，再有“涉外三星”的头衔加持，在上世纪90年代初期是贵州省数一数二的酒店。

通达饭店的经营模式为自负盈亏，它的诞生代表着“铁老大”放下身段、主动拥抱市场的决心。学酒店管理专业的王屹，刚毕业就入职新开业的通达饭店，亲历了饭店从起步到辉煌的时代。作为饭店的元老级员工，聊起过往种种，她饱含深情，思绪瞬间回到了高朋满座的场景。据她介绍，饭店于1993年从北京引进优质涮羊肉、供应火锅自助餐，轰动全城。尤其在冬至前后，同时能容纳500位客人用餐的餐厅座无虚席，甚至还有很多客人等着排队喊号。饭店员工人手一个对讲机，用最快的速度“翻台”，想尽办法安顿客人就餐。

“在当时物质资源还不算丰富的贵阳，花亲民的价钱吃一顿肉质鲜嫩、滋味浓郁的北京涮羊肉，性价比非常高。”贵阳车务段原工会主席穆云飞对通达饭店的“金字招牌”记忆犹新。

王屹清晰地记得她上班第一年的平均月收入是153元，当基本工资涨到200多元时，餐饮提成最“猛”的一个月她拿到了999元，兴奋得给全家老小都买了礼物。

在旋转餐厅里凭栏而立，仰望天幕、俯瞰全城，细数贵阳站往事如风、过客匆匆。

“热辣滚烫”的小吃街、充满文艺气息和松弛感的路边音乐会，令夏日的贵阳热闹非凡，吸引了大批旅客慕名前来。坐落于飞机坝的二七路小吃街、距贵阳站500多米的青云市集都是旅客“逛吃”的好去处。

顺着平坦开阔的飞机坝漫步，原《贵州铁道报》总编辑周廷高娓娓道来：“这个地方最早叫玉田坝。‘坝’在贵阳话中指平坦的地方。1936年，贵阳建起了机场，抗日战争爆发后，机场因设施不全被闲置下来，因此当地人习惯称之为飞机坝。”

1958年，飞机坝迎来贵阳站这位新友，大批旅客在飞机坝落脚，小吃摊、小旅舍应运而生，铁路单位、福利房和自建房如雨后春笋般拔地而起。

当年，居民楼外墙是不贴装饰面的，砖的本色便是楼的颜色。即便如此，住在楼里的人家也令大多数人羡慕。这些楼遮挡了脏乱的油毛毡棚，数十条狭窄的巷道熙来攘往、毂击肩摩。

在鸡犬相闻的飞机坝，谁家有点事儿，邻居们都会随点份子钱，道个喜或道个恼。有的街坊是棋友，随意支个棋局，“杀”一盘；有的是酒友，炸盘花生米或是喊上两只豆腐果，“走”两圈。

60多年过去，飞机坝的一部分老旧楼宇拆换成了商业体，其他老楼则换了层“外衣”依然林立。一街之隔，恍惚发现在飞机坝，低矮民房与高楼大厦紧邻，市井烟火与都市繁华共存。

来源：成都局集团公司融媒体中心 贵阳车站 贵阳客运段 贵阳车务段 贵阳机务段

作者：许毅 顾垒 石宗林 倪玺 管倩 周廷高 付坤杰 沈向全

编辑：余之康