1980年秋，我刚上初一，国庆节跟分散了的小学同学聚在一起到逍遥津公园玩。小孩子嘛，不可能是散步，而是奔跑追逐嬉戏。回家觉得双膝酸疼。家人用热水来熏我双膝，个把小时后，感觉好了些。此前的小学期间，似乎也有过两次双膝酸痛，只是没这一次严重，也是这样熏的。
还在初一，没过多久的一次体育课，很低的障碍跑，在跨越的时候我没感觉碰到物体，双腿一软，无知觉地倒在地上。此后又有几次在跑动中腿软跌跤，该看医生了。
未开智的小男孩是不刻意关注自己身体的。这时才发觉我的双膝和别人的不一样，我是不能完全蹲下来的，小腿上端的骨头在弯曲时尖锐突出，感觉关节处连接得不紧密，空空的。
到省立医院检查，细节记不得了，只记得医生说，是骨关节炎，又称软骨病。怎么得的？原因不明。怎么治疗？据说关节炎是无法治愈的，当时，采用打封闭针的方法维持，打了几针后就不打了，实际上也没影响学习生活。
上高中后开始系统地进行体育锻炼，骨关节炎丝毫不影响跑步，跳跃和踢球等等。下蹲也变得轻松自如，只是蹲下来大小腿不能完全折叠，存在较常人更大的折叠角。不过，我的体育课成绩全是满分，不仅如此，在奔跑的径赛项目上，我从100m到1500m，全部达到或接近三级运动员标准。比如非主项的100米，没有正式的比赛成绩，但测试成绩也超过了12秒4，主项的800米，高中市级比赛成绩就是三级运动员标准的2分16秒（现在的标准提高了，2分12秒）。
体育锻炼让我走起路来身形矫健。可是到了九十年代，身边有人，注意到我走路有些颠跛，自己仔细观察，好像不是装的，只是很轻微。这只是有时，大部分时间是正常的。毫无疑问，成年之后的骨关节炎就算还在，也一点不影响工作生活。
从80年算起过了20多年后，在2002年时，猛然间发现自己下楼和慢跑时关节很疼，严重时走路都一瘸一拐。下楼的声音让同事觉得很可怕，“怎么像是从楼上滚了下来？”
朋友帮我找省立医院专家瞧了瞧，来了几位专家会诊，把我的大腿固定，扭动小腿至某几处位置时，按摩膝盖会感到关节剧烈疼痛。诊断很明确，还是骨关节炎。
我拿着拍出来的膝关节X光片，“我是不是要瘫痪了？”随口问医师，“你要飞了。”是飞了还是废了？医师的回答让我摸不着头脑。
专家开的药方是一种叫“维骨力”的进口药，叫我坚持服用，不能好转，但可以维持不恶化。可一算下来，那时的月支出约1500元左右，自己花钱治病真的治不起啊！一盒吃完只有让病恶化吧。
正是摄影发烧的时候，忙着加入摄影家协会，摄影圈的朋友戏称“你干脆参加残疾人摄影家协会吧！”
关节并没有恶化，不知不觉中的几年后，依旧可以到体育场奔跑和打球，和摄影朋友们去采风，特别地，爬山，虽然爬得慢一些，虽然劳累会使膝关节疼痛，只要一停歇，很快就好了。不过，即使休息放松状态，扭转和按压膝关节的某些位置，还是有骨折般的痛感。
2018年儿子上大学之后，开启了风光摄影的旅程。走街串巷，上山下海，双腿的负荷很重，并没有感觉异样，直到2023年底。
2023年12月26日出发去桂林。次日，只在桂林市内游玩。
广西的山，小巧，秀丽，但是陡峭。在爬过象鼻山，游过两江四湖之后，当天剩下的时间还够游叠彩山。正攀登在半山腰的石阶上，我的左膝关节一阵撕裂般的剧痛。我休息了一会儿，似乎没什么大碍，继续登顶。下山时虽然双腿都有些不舒服，只认为是疲劳了。
桂林的游程还在继续。28日漓江一日游，29日飞回合肥前还参观了广西师范大学，那是靖江王府景区，照样爬上了校园内的桂林第一峰——独秀峰。
膝关节的撕裂感只是隐隐感觉，并不影响2024年2月底的千岛湖之旅。五天四晚，游程宽松，坐船虽说不累，登岛一样需要爬高下低。这一趟回来再经过休息，双腿双膝，都没有不适到阻止外出的感觉。
2024年3月12日，只做了交通、住宿和天气的攻略，没带登山装备，我来到天堂寨。
天堂寨的旅游很简单，三个点。山下的白马大峡谷，山中间的泻玉瀑，山顶的天屏峰。第一天安顿好的下午只够游白马大峡谷了，跟我结伴同游的是位刚认识的体育职业学院小伙子，他带了一副专业登山手杖，不过行走在山脚下的水边，似乎用不上。
峡谷之游是从半山腰下到谷底，沿河往回走。这一趟忽高忽低地走完，回到民宿，吃过饭再怎么休息都抵挡不住双膝的剧痛，以左腿为甚。整个一晚都没有睡着，以为第二天就要放弃，考虑怎么回家了。
早晨感觉好些了，好在登山有景区公交车和索道。泻玉瀑放弃了，直接上天屏峰，在山顶跟忘年交的体育生会合，多亏他的登山杖援助，山顶可供游览的范围不大，过了中午就下山，然后一瘸一拐一路坐车回合肥了。
这一趟旅游，不仅是膝关节的分水岭，差不多是人生的分水岭了。
回家后立即去医院看骨科。医生也不多话，开单子做核磁共振。由于疼痛集中在左膝关节，我只做了左膝关节。
安徽中医药大学第一附属医院磁共振检查报告单所见：左侧股骨下端、胫骨上端及髌骨缘骨质增生，左侧髌骨、股骨下端及胫骨上端可见斑片状T1WI低、fs-PDWI高信号影，边界前清；内侧半月板后角可见条片状稍高信号并到达关节面、余内外侧半月板后角见条状高信号影；前后交叉韧带及内外侧副韧带形态、信号未见明显异常；关节腔及髌上囊少量积液；周围软组织未见明显异常信号影。
专业晦涩难懂吧？还有易懂的印象：1、左膝关节退行性变，左侧髌骨、股骨下端及胫骨上端骨损伤；2、左膝内侧半月板后角损伤（Ⅱ-Ⅲ°）、余半月板后角损伤（Ⅱ°）；3、左膝关节腔及髌上囊少量积液。（报告时间：2024年03月27日）
报告还是不清楚，我自己描述感受吧；向内侧扳左腿时，膝关节剧痛。左脚内侧拨到硬物时，膝关节剧痛。都是骨折一样的疼。此外，就是曾经久远的酸痛感，一直持续，怎么休息都无法恢复。
怎么治疗呢？两种方案。手术治疗，别说换人工关节了，就是开刀修理我也不能接受呀！保守治疗，就是不治疗，回家躺着吧！医生给了注意事项：少负重，少走路，不能爬楼爬坡，蹲的动作不能做（这还要说，想做也做不了），护膝外固定（戴的是专业运动护膝），不负重下股四头肌锻炼（就是仰卧状态下双腿车轮空转）。
大数据把生活变得透明。没在任何媒体上说话，网络平台都知道我膝关节问题了，他们说的症状都准确，包括关节转动时“咔哒咔哒”地响，都在向我推荐治疗方法。这里要以个人经验说清楚，所有针对膝关节损伤的口服药、喷剂、贴的膏药、包括门诊医生给我开的脉络舒通丸。都，没有任何作用，再说一遍，没有任何一丝一毫作用！
我自己也将红花油涂抹于患处，同样没有作用。
有一个概念可以接受，就是膝盖受了寒气。不难发现，即使在最炎热的夏天，膝盖始终是凉的。何况那时是三月。
灌热水袋置于膝关节处热敷。这个方法可以缓解症状。几个小时后又恢复原样。烫的感觉都知道，但是，烫敷膝关节时，内部是一种怪怪的不适感。
如果吃饱了不运动，在家休养势必发胖，体重增加后又会加重膝关节负担。因此，我忍不住要外出走走，包括到大蜀山西扩公园散步，到巢湖姥山岛拍摄以前遗漏的景点……渐渐觉得只要不碰触某几个位置，平地旅行还是可以的。
于是，今年上半年的5月14日一日游了南京，5月28日至30日三日游了苏州。都是去过多次的轻车熟路，旅途带来的腿部疲劳在休息几天后恢复到去之前的水平，就是说，基础疼痛依旧。
于是，接着休息了两个多月，医嘱的恢复期也就两个半月，又蠢蠢欲动筹划远途旅行了。
八月中旬，一次回父母家给他们送一些也买一些生活物资，不大的活动量，回家后发现膝关节微微肿了，这是网上说的症状之一，也是我不曾出现的。但疼痛感没有增加。几天后，尝试爬了一次大蜀山，爬一半就疼痛难忍，强忍着回来后，膝关节肿得变样了。并且，一直不愈，还在进一步发展。现在是从膝关节到髋关节的整个左大腿都酸疼，不动都疼，只在俯卧时缓解。活动髋关节时，大腿骨的上端也“咔哒”作响，只有触觉，听不到。左腿单独无法站立，走路不瘸也瘸了。
想想那些六七十岁满世界旅游、生龙活虎的大爷大妈们，我还不到六十岁，余生不会依赖轮椅和床的吧？
2024年08月26日