1972年，林徽因90岁的母亲去世，晚景凄凉，身边无儿无女，只有一个女婿的续弦林洙。临终前她对林洙说道：“我一生中经历了两件大事，一是给自己51岁的女儿送终，二是几年后给女婿送终。而为我送终的却是女婿续弦。”
何雪媛虽然出生在一个富贵人家，但是她一生却并没有顺风顺水，早年婚姻的失利，晚年子女的离世，每一件事都足以压垮她。
何雪媛从小就是被家族当成掌上明珠一样长大的，家里边十分溺爱她，在学习方面，家人对她更是没有要求，只希望她平安健康的长大就好。
所以直到出嫁的时候，何雪媛还是一个没读过书，针线活也一塌糊涂的千金小姐。
他的家人为了改变自家的发展前途，特地为她挑选了一位学识很渊博的夫君，只不过在此之前这个男人已经娶过一任妻子了。
何雪媛是去给人家当续弦的，虽然说出去名声可能不太好听，但好在他的前妻并没有留下一男半女。

刚嫁过来时何雪媛还抱着美好的幻想，她没有和丈夫谈论文学的能力，所以她就希望夫妻二人能够相敬如宾的过完一生就行。
但谁知道，她刚进门没多久就收到了婆家的下马威。
丈夫一家人每天的交谈都是咬文嚼字的，他们着实是瞧不起她的粗俗做派，但奈何她家中实在是太富贵了，所以他们只能通过这样的方法来挤兑何雪媛。
婚后何雪媛在这个家中过的十分困难，即使是在她生下一个女儿之后，生活上也没有收到任何优待。
从小备受万千宠爱的何雪媛何时受过这样的委屈，慢慢的她便与丈夫离了心。
在林徽因出生不久，丈夫便决定出国留学，夫妻二人分别几年之后，丈夫才重新回到国内。
在这之后，何雪媛又紧接着生下了两个孩子，直到儿子的出生才让何雪媛松了口气，她这下才是真正为林家传宗接代了。

但日子并没有这样安生的过下去，何雪媛的儿子出生没多久就夭折了，紧接着她的二女儿也跟着离去。
接连两个打击让何雪媛悲痛不已，而这个时候，她的丈夫不仅没有安慰她，还跟着家人一起指责她。
也正是从这个时候开始，何雪媛的性子大变，丈夫看着她不讲理的模样，心中很是厌烦。
他在没有同何雪媛商量的情况下，直接娶了一个妾室进门，这无疑是在打何雪媛的脸。
丈夫喜欢上别的女人之后，何雪媛在这个家庭中的地位就一落千丈，她和女儿只能带着一个仆人在偏房生活，过着没人问没人管的日子。
但林徽因和这些同父异母的兄弟姐妹关系还可以，他们经常在一起玩耍识字。
林徽因遗传了林家的文学天赋，小小年纪的她已经识得很多字了，甚至还会自己写诗。
因此林家对林徽因还算死比较疼爱，但是何雪媛却不喜欢看见林徽因和林家人走的太近。
婆家的不喜和妾室的挑衅，让何雪媛无法再呆在这里一分一秒，丈夫去世之后，她便迫不及待的带着自己的所有行礼，住到了女儿家中。
在林徽因家中居住的时候，何雪媛经常会因为一些有的没的和林徽因闹矛盾，但是这时候的林徽因哪里还是当年那个没法反抗的小姑娘呢？
何雪媛可能是觉得争吵可以给自己安全感，只有数不清的争吵才能证明她的地位存在，但即使如此她最终也没能等待林徽因给自己养老送终。
而紧接着梁思成去世之后，何雪媛就彻底失去了自己的依靠，最后还是梁思成的续弦林洙承担起了照顾她的重任，直到把她体面的送离人世间。
《林徽因和母亲何雪媛》——纵横杂志 2024年04月01日 07:00