七夕 唐 · 白居易

烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。

几许欢情与离恨，年年并在此宵中。

白居易的这首《七夕》诗，以清新脱俗的笔触描绘了七夕节（又称乞巧节，源于牛郎织女的传说）的夜空景象，并寄托了对人间情感复杂多变的深刻感慨。

首句“烟霄微月澹长空”，以“烟霄”形容夜空的深邃与朦胧，微月（即不甚明亮的月亮）淡淡地挂在广袤的长空中，营造出一种静谧而略带忧郁的氛围。这里的“微月”不仅是对自然景象的描绘，也暗含了七夕之夜，牛郎织女虽能相会，但相聚时光短暂，月光亦显得不够圆满之意。

次句“银汉秋期万古同”，直接点出了七夕节的核心——牛郎织女跨越银河相会的古老传说。银汉即银河，秋期则指七夕这个特定的时节。诗人以“万古同”三字，强调了这一爱情故事的永恒性和普遍性，无论时代如何变迁，人们对忠贞不渝爱情的向往与赞美始终如一。

后两句“几许欢情与离恨，年年并在此宵中”，则将笔触转向了人间情感的复杂与深邃。欢情与离恨，是七夕节乃至人生情感中不可或缺的两面。牛郎织女的相会带来了短暂的欢愉，但随之而来的又是漫长的分离与思念。这种情感的交织与冲突，在每年的七夕之夜被无限放大，成为人们共同的情感体验。诗人通过这两句诗，深刻揭示了爱情中甜蜜与苦涩并存的本质，以及人们对美好情感既向往又无奈的复杂心态。

七夕 唐 · 杜牧

云阶月地一相过，未抵经年别恨多。

最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。

杜牧的这首《七夕》诗，以独特的视角和细腻的笔触，对七夕节（乞巧节）的传统故事进行了富有创意的改写和抒发，展现了诗人对爱情、离别及自然现象的独特感受。

首句“云阶月地一相过”，诗人以“云阶月地”描绘出牛郎织女相会时那如梦似幻、超凡脱俗的环境。云阶，意指以云为阶，月地则是以月光照耀之地，这样的描写不仅赋予了相会场景以神话色彩，也暗含了两人相会的艰难与不易。而“一相过”三字，简洁而有力地表达了他们短暂相聚的情境，让人感受到相聚的珍贵与短暂。

次句“未抵经年别恨多”，笔锋一转，从相聚的欢愉转向离别的哀愁。诗人指出，尽管他们能在七夕之夜相聚，但这一夜的相聚远远不能抵消他们长年累月的离别之苦。这里的“经年别恨”深刻揭示了爱情中离别的痛苦与无奈，也反映了诗人对人间情感的深刻洞察。

后两句“最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河”，则是诗人对自然现象的巧妙借用与情感抒发。在这里，“洗车雨”并非实指洗车时所用的水，而是指第二天可能到来的大雨。诗人以“最恨”二字，表达了对这场雨的强烈不满，因为它将阻止牛郎织女在相聚后顺利返回各自的世界。这里的“不教回脚渡天河”不仅是对自然现象的拟人化描写，更是对爱情中离别无奈的深刻表达。诗人似乎在说，就连自然界的雨也要来阻挠这对苦命鸳鸯的相聚，这怎能不让人心生怨恨呢？

七夕 唐 · 李商隐

鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。

争将世上无期别，换得年年一度来。

首句“鸾扇斜分凤幄开”，以华丽的辞藻描绘了相会前的准备场景。鸾扇与凤幄，都是古代宫廷中象征高贵与美好的物品，这里用来比喻牛郎织女相会时的庄重与华美。鸾扇斜分，意味着阻隔两人的屏障被轻轻移开；凤幄开启，则预示着相会时刻的到来。这一描写，既展现了相会前的紧张与期待，又增添了画面的美感与诗意。

次句“星桥横过鹊飞回”，直接引入了七夕节的核心元素——鹊桥。星桥，即银河上的鹊桥，是牛郎织女相会的必经之路。诗人以“横过”二字，生动地描绘了鹊桥横跨银河的壮观景象；而“鹊飞回”则进一步强调了鹊桥搭建的不易与神奇，仿佛是一群喜鹊在银河间穿梭往返，最终搭建起了这座爱的桥梁。这一描写，不仅丰富了画面的动态感，也深化了七夕节的文化内涵。

后两句“争将世上无期别，换得年年一度来”，则是诗人对牛郎织女爱情的深刻感慨与赞美。诗人认为，世间有太多的离别是永无期限的，相比之下，牛郎织女虽然每年只能相聚一次，但这种有期可待的相聚却显得尤为珍贵。诗人以“争将”二字，表达了对这种珍贵相聚的强烈渴望与珍视；而“换得年年一度来”，则进一步强调了这种相聚的不易与值得。这里，诗人不仅赞美了牛郎织女爱情的忠贞与执着，也寄托了自己对美好情感的向往与追求。

整首诗情感真挚、意境深远，通过对牛郎织女相会的描绘与感慨，展现了诗人对忠贞爱情的赞美以及对世间无常、相聚难得的深刻思考。同时，诗人还巧妙地运用了丰富的想象力和细腻的笔触，使得整首诗既具有浓厚的神话色彩，又充满了诗意与美感。

七夕 唐末 · 罗隐

月帐星房次第开，两情惟恐曙光催。

时人不用穿针待，没得心情送巧来。

罗隐的这首《七夕》诗，以独特的视角和略带讽刺的笔触，对七夕节的传统习俗进行了新的解读和抒发，展现了诗人对时代变迁、人情世故的深刻洞察。

首句“月帐星房次第开”，诗人以“月帐星房”形容牛郎织女相会时的神秘与浪漫环境，这里的“次第开”则暗示了相会之夜的序幕逐渐拉开，一切准备就绪，只待主角登场。这样的描写，既保留了七夕节原有的神话色彩，又为后续的情感抒发铺垫了背景。

次句“两情惟恐曙光催”，直接点出了牛郎织女相会的急切与不舍。他们深知相聚的时光短暂，因此更加珍惜每一刻的相处，生怕黎明的曙光会提前到来，打破这难得的宁静与美好。这里的“惟恐”二字，深刻表达了他们对相聚时光的珍视与对离别的无奈。

后两句“时人不用穿针待，没得心情送巧来”，则是诗人对当时社会风气的一种讽刺与批判。穿针乞巧，本是七夕节的传统习俗之一，女子们通过穿针引线来祈求手巧和婚姻美满。但诗人却在这里说“时人不用穿针待”，暗指当时的人们可能已经不再重视或不再相信这样的传统习俗了。而“没得心情送巧来”则进一步强调了这一点，说明人们可能因为各种原因（如社会变迁、生活压力等）而失去了对美好情感的追求和表达。这样的描写，不仅反映了诗人对时代变迁的感慨，也表达了他对人情世故的深刻洞察。