签 童华

第6期《读书》版目录

书房茶话

卧读·行读·坐读 童华

社长总编荐书

新时代的“山河经” 刘东风

百家品读

那一年,世界新的大门豁然打开

——读《射雕英雄传》 郑旭英

江右书架

西山古老民俗的吟唱 傅玉丽

书房茶话

卧读·行读·坐读
□童华

纵览一生,如就幸福快乐而言,读书的分量甚重。若是悬浮起来看自己日常读书的样子,或躺或行或坐,一下便生动起来。我辈既以读书为乐,便来分享让自己最得其乐的三种趣味,或有同好之人,读来会心一笑,也算隔空致意。

卧读

少年时无忧,我最爱裹在冬日的被窝中卧读。床头高高一垛世界名著,母亲从图书馆辛苦借来,当作我寒假学习的好材料。幸喜母亲没有强令一天要读完多少页要完成几篇读后感,大部头名著于我,依然停留为令人心醉神迷的小说。

在记忆中,20世纪80年代的冬天相当寒冷。家里有一个木制的火柜,柜子里安放一个铁火盆,木炭在火盆里发着令人心安的幽暗红光。火柜放在床边,一床小被子搭在床沿和火柜之上,顿时在冰凉房间里分隔出一片暖融融的空间。

这当然能充分说明,卧读是那时的我的不二之选。卧读的快乐正在于毫无辛苦,十分享受,只眼看着左边的书垛一本本看完移到右边。什么季节里读书都不如冬天这么有感觉,窗玻璃外结着霜花,屋内屋外两个世界,眼前书中又是两个世界。同处天地之间,而人的命运千差万别。在书中徜徉,“无全文背诵之乱耳,无阅读理解之劳形”。卧读的岁月,时空无比广阔,也奠定一生之共感能力。

行读

年岁渐长,我得要以成年人姿态,立身处世。好处便是我某种程度上获得了更大空间、更多自由。心安理得,出门去也。

读完一本讲瓷器的书,我就兴头十足去逛江西的景德镇,看高安的元青花瓷博物馆,去寻觅或隐或现的吉州窑、洪州窑、白舍窑;走得远些,我便到浙江龙泉看青瓷、到福建建阳把建盏、到泉州德化品白瓷。有些窑口还在创烧,市场火爆;有些只剩遗址,给后来者凭吊;有些则是除了书上名头外,已了无痕迹……影视剧带火一个地方的旅游是常有的事,但其实以书为线索,会更有想象空间,在机缘合适的时候,与书中的人、事、物发生一个可以触及的联系,在精神世界里让理性与感性获得某种融合。

一段时间后,我书架上多了若干“不走寻常路”的书籍,如英国作家阿兰·德波顿的《机场里的小旅行》,日本舞台设计家妹尾河童的“窥视”系列等。以这些前辈的刁钻角度来看待世界,何处不可玩味,哪里没有文章!我们向往在旅行中遇到瑰丽奇特的风景,却往往只见到平常街巷、似曾相识的城市,司空见惯以致感到无聊。但若是以行读视角来喊一声“芝麻开门”,这世界的细微丰盛样貌,将为你次第打开。

行读还能契合近来流行的“City Walk(城市漫步)”。这种城市漫步的方式十分有趣,你可以计划安排出独特的路线。更富有想象力的,则是以书中或明或暗的细碎线索为凭,以外来者的眼光,去重新认识生活多年、以为早已毫无新鲜之处的本地,往往能发现格外的意趣。

坐读

读书的姿势本不固定,但更有仪式感的坐读状态,包含对内对外的确认和宣告:我要开始读书了。坐读的好处还在于,书桌前的你成为坐标的中心。古今中外各种书籍的信息纷至沓来,每本书的作者都有自己的经历、自己的感悟。这么多内容该怎么读呢?坐读正可以收束“同化顺应”的诸般变化。

同化和顺应是皮亚杰认知心理学的术语。简单地理解,同化是把环境因素纳入主体已有的图式,以丰富和加强主体;顺应则是主体必须建立新图式,来适应环境。当你坐拥书城,不能被书海淹没,而是需要作出选择,他人的思想经验怎么内化到我们这里。同时,我们要做扬弃筛选的工作,让自己成为世界的一部分。

坐读的时间长了,有点登峰回望的感觉。到得一定高度,能看到更多关联,生出更多想法。我们遵循内心去生长我们的知识,就不会把读书看作是一个线性的过程。比如,在任何阶段,卧读行读坐读都可以常常替换着来上一轮;书架上的很多书也不是看完一遍就完成使命,可能过上一段时间,经过了若干同化和顺应,自己有了新的增益之后,又可以像对老朋友一样,回来拜访坐谈一番。

宋代哲学家朱熹《观书有感》说:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。”我以为,“方塘”是因为内有“源头活水”,才使其清澄明净;也是因为外有“天光云影”,才使其丰富灵动。读书无一定之规,无必须之态,行走坐卧,怎样都行,最重要的是如这半亩方塘,接续上活水源头,融汇天光云影,经过沉淀过滤,同化顺应,又衍生出新活的精彩,成为下游的清澈之源。这样的读书可称得上源源不断、生生不息、开卷有益。

链接:影响自己成长的书单

1.(清)蒲松龄著,短篇小说集《聊斋志异》,上海古籍出版社1986年版

2.〔英〕托马斯·哈代著,张谷若译,长篇小说《无名的裘德》,人民文学出版社1989年版

3.白冰编,《鲁迅全集》(3卷),广西民族出版社1996年版

4.《余华文集》,内蒙古人民出版社2002年版

5.《史铁生散文》,人民文学出版社2007年版

6.〔美〕欧文·亚隆著,张亚译,心理学图书《直视骄阳》,中国轻工业出版社2009年版

(作者系南昌市文联主席,九三学社南昌市委会副主委)

社长总编荐书

新时代的“山河经”

□刘东风

《出入山河:百万移民的时间记录本》是知名作家唐荣尧在历时20多年新闻采访基础上以非虚构文学形式创作完成的一部长篇报告文学。唐荣尧先生系中国作协会员,既是诗人、作家,又是编剧、文化学者。他先后出版诗集《腾格里之南的幻像》、人文历史专著《西夏史》《西夏陵》《神秘的西夏》、长篇非虚构《宁夏之书》《青海之书》《月光下的微笑》《沸腾的西海固》《黄河的礼物》《小镇,时间酿造的故事》等20余部作品。

《出入山河:百万移民的时间记录本》所表现的核心主题正如书名所写,是对100多万名移民40年整体搬迁的全景式记录,也是中国在新时期脱贫攻坚中一个缩影的真实写照。面对百万山区农民在40多年间掀起的一层层移民浪潮,面对绵延200多公里的六盘山移民家乡,面对安置移民的300多公里的黄河之滨,面对移民在贺兰山和罗山脚下建造出的新家园,如此磅礴宏大的历史题材和丰富辽阔的地理单元,唐荣尧的落笔切开却常常细若蜂腰且真实细腻。他用一个个不同历史时期的普通移民的真实经历,积石成峰、以小见大,让我们透过这些人物的人生跌宕,感受在党和国家的英明领导和亲切关怀下,百万移民生活所发生的翻天覆地的巨大变化。

全书共11章,在第一章《荒漠之花开在尘埃》的开篇,映入读者眼帘的是一名迁徙路上的中年男子和他的一头老驴。中年男子因为个性执拗,爱驴如命,故被人们绰号为“老驴”,借助着“老驴”和老驴的视角,作者将一幅真实的移民画卷徐徐展现在读者面前。《芦草洼的记忆》透过撒喜喜、郝继光、裴志红、马桂梅、童麻乃、鄢志清等众多移民的经历,描摹了芦草洼移民日子从苦到甜、从穷到富的鲜活历程。《迁徙之脚落地城郊》以张文学移民的“独特”交通方式开篇,叙写了华西村从无到有,从华西村到镇北堡镇的曲折经历。《前往闽宁村》透过谢兴昌、王富荣等人的移民经历,描写了移民们如何克服种种困难,变荒漠为良田的感人事迹。《荒滩上的火焰》以移民赵鸿的移民经历开篇,描写了闽宁村的前世今生。书稿不仅容纳了作者20多年的时光跨度,更有他在诗歌、非虚构、散文、报告文学等文体上跨越的尝试。

1997年4月,时任福建省委副书记的习近平率队前往宁夏参加第二次闽宁联席会议,看到当地的贫困状态后,下决心推动福建和宁夏开展对口帮扶。昔日的荒滩,先变成闽宁村,再变成闽宁镇。移民们的生活,也由贫困转向富足;移民地的交通、住房以及移民们的日常生活,都发生了巨大的变化。《游弋在无水之“海”》《飞翔的课本》《汗水在叶尖凝结银冠》等章节对移民前后的自然条件、学生教育、精神面貌、心理变化、乡愁积淀等诸多层面的问题,做了真实的描摹和记录。

整部作品既有对宁夏4地市50多个村镇,尤其是习近平命名的“闽宁村”移民点和视察过的、中国最大的生态移民区红寺堡的专章描写,也有对六盘山地区毗邻的甘肃省庄浪、静宁等县区以及内蒙古鄂尔多斯台地等新移民点变化的一些叙写,更有对190多户移民家庭、10多个移民点的深入采访。采访对象有教师、有基层公务员、有乡村医生、有作家和文学爱好者,当然人数最多的,还是将自己的滴滴汗水浇灌在这片土地上的农民。移民过程中,他们有过困惑、有过动摇、有过不满、有过纠结,也有过抱怨,最终,摆脱了穷困和苦焦,收获了茂盛与甜蜜的铁的事实让他们对移民这件事有了正确的认识。可以说,《出入山河:百万移民的时间记录本》是100多万名贫困农民从“苦瘠甲天下”的六盘山地区,历时40年时间整体搬迁的真实而生动的“千里移民图”。采访对象行政区域主要分布在甘肃、内蒙古和宁夏一省两自治区,是作者在20年间新闻工作采集到的大量真实故事的基础上,运用传统的报告文学和独特而诗意的非虚构的文学表现手法,将报告与文学结合在一起。这部作品既具备史实性和真实性,又具备故事性与文学性,是一部了解六盘山地区40年间生态移民画卷的优秀文学作品。

(作者系陕西师范大学出版总社社长、编审,陕西省出版协会副理事长)

百家品读

那一年,世界新的大门豁然打开

——读《射雕英雄传》

□郑旭英

读金庸的《射雕英雄传》,是在1986年,我的初一暑假。

1986年的小镇,还没有丰富的娱乐生活。街头偶尔会有城里来的时尚青年,穿着喇叭裤,手里的双卡录音机里飘出邓丽君的“靡靡之音”。电视机是稀罕物件,只有少数新富起来的人家才买了。

镇上仅有一家书店,卖练习册、字典、笔墨之类。街头倒是有几家“租书摊”——摆放的是小人书。租一本小人书不贵,只要一两分钱。放学的时候,我总会看到一群学生围着书摊坐在小板凳上,或者津津有味地看,或者热烈地讨论着……

小人书毕竟是以图为主,内容少,很快书摊上的小人书被我“扫荡”了一遍。我能接触的书,除了《少年文艺》之类的杂志外,更多的是《杨家将》《三国演义》《三言二拍》之类的图书。这些图书文白相夹,于那时的我而言,读起来颇为费力。

暑假火热的下午,二姐带回了一套不记得是哪家出版社出版的《射雕英雄传》,突然在我面前打开了一个奇妙、玄幻、庞大的世界。

我们家是小平房,太阳直射在屋顶上,屋内连竹床都是滚烫的。中午时分,大人都在午睡。我们把水泥地面用水拖一把,然后铺一块席子,或者干脆待地面一干,直接躺在上面,取一点地面的凉意。

我趴在竹床底下,仿佛与太阳又隔着一层,便更阴凉一些。但是,其实我没有感受到热,因为我已身处一个不一样的世界。

这个世界就是《射雕英雄传》。我第一次发现,还有这么有趣的书!

它行云流水的现代文表述,文字清丽简洁,读起来毫不费劲,我轻易就被带入波澜壮阔的故事里。一波三折的情节,地图一会儿是江南,一会儿是大漠;坐标一会儿是南宋,一会儿是金。还有神奇的功夫,降龙十八掌、打狗棒法、九阴白骨爪……更不用说那憨厚的郭靖、聪慧的黄蓉、贪图富贵的杨康、威名震天的“东邪西毒南帝北丐中神通”、仗义的江南七怪……只看得我心驰神往,魂与魄飞。

我最喜欢的人物当然是郭靖与黄蓉。

先说黄蓉。毫无疑问,这个人物很有魅力。她极美丽、极聪慧,虽然性格有些“古怪”,被江南七怪称为“小魔女”。但是,正因为这个“古怪”,让人物仿佛巧笑嫣然,清晰地立在我的面前。这样的人物,又有谁能不喜欢呢?

不过,郭靖才是金庸大书特书的重点。他大智若愚,不算机智,不不,甚至有点傻。但是,他这种傻劲、这种拙朴,正是中国古典的一种审美,拙朴、庄重、正统。他给幼小的我展示了什么是真正的大侠——“侠之大者,为国为民”。

读初一的我,年纪尚小,但对于郭黄二人的感情还是不由地羡慕,一个拙朴憨直,一个聪慧机巧,正是天造地设的一对。

《射雕英雄传》是一套融汇着南宋历史、民族大义、男女情感、江湖风雨的书,总共四本。初初会面,它便将小镇一个毫无见识的姑娘,一网捕住。

时光匆匆,30多年后的今天,小镇已与当年完全不同。镇还是那个镇,但老房子变新了——镇上正在打造千年古镇的新风貌,焕发更古朴而又时尚的气息。家家户户大彩电都慢慢闲置,人人盯着手上的小手机。

如果我们需要什么书,只要在网上一搜,基本都有。如果直接点击购买,那没几天书就到了你的手上。

是的,如今,各种娱乐方式、各种资讯扑面而来,只有你没想到的,没有你要不到的。

我突然想起30多年前初遇《射雕英雄传》的那个夏天。那个夏天,是那样炎热,而那套书,是那样丰富。正是它,初次带我领略到历史的浩瀚、人文的博大,让我明白,侠之大者,当为国为民。之后,高考时,我毫不犹豫地报了中文系,与这套书的启蒙,有着千丝万缕的关系。

现在,我重读《射雕英雄传》,当年那种神奇的吸引力已经消失。我怅然若失,又弥足欣慰。

我已经明白,我如今已是用智慧、经验、眼睛和大脑读书。但在1986年,我仅仅是在用一颗求知若渴的初心在读书。

在那个激情燃烧、潮水奔涌的年代,敏锐者早已从蛛丝马迹中感受到时代的变迁,有志者亦不甘被庸常的生活所埋没,“射雕英雄”先人一步到达我的手上,陪伴着我,帮我打开世界新的大门。

(作者系中文天地出版传媒集团《江右文库》编辑部编审,江西省编辑学会青年编辑专业委员会主任)

江右书架

西山古老民俗的吟唱
□傅玉丽

一方水土养一方人。

人类世世代代受地域、气候、信仰等因素的影响,形成了固定的习俗,并在时间长河中慢慢沿袭、传承。

江西南昌西山指的是梅岭。方圆不大、山势不高的梅岭,有着博大宽广的历史过往和民间传统,这些因素造就了一个文化向度中的梅岭。得知电力系统作家龚家凤先生出版了散文集《西山民俗》,我既觉惊讶,又在意料之中。他生于梅岭、长于梅岭,自然受当地民俗的浸染,进而在文章中对其娓娓道来。

平日里,他一有空闲就行走在梅岭山水间。对于他来说,任何一棵树、一丛草都有不凡的意义。对山中的每一位老人、每一处老屋,他都有种难以割舍的情结。他一次次有意地接近他们,记下他们的话语,拍下他们的照片。一次,他说“这位老人我前段时间去时还在,这次去却不在了”,眼里满是遗憾与泪水。这些祖祖辈辈在山中生活的人,在作者看来,就是梅岭民俗的传承者。

为什么写作?为谁写作?这听起来是老话题,却在提醒每一个写作者,手中的笔其实力敌千钧。这种存在,可以是物质层面的,也可以是精神层面的。现代科技和社会的发展,使梅岭和其他地方一样,天天在变化。只是在这变化之外,还有许多不变的东西。这就需要写作者的精准捕捉和详细记录。

湖南的湘西很美。湘西由于沈从文的书写而广为人知。沈从文笔下的民俗书写,为湘西那片古老之地增添了神秘、动人的色泽,也成为沈从文文章的特色。这也是为什么人们想起沈从文就会想到湘西。同样,人们想到作家迟子建,会想到东北大兴安岭。而一谈到作家老舍,就会想起浓厚的京味儿。因为这些作家的作品中都有着浓厚的地域特色。《西山民俗》则记录和承载着梅岭的历史与文化。

梅岭山中,十里不同风,五里不同俗,于钟灵毓秀之中蕴藏着一代代人沿袭、传承下来的民间文化,且许多民俗不为外人所知。在《西山民俗》中,我们可以看到,此地过年不同于别处:一年之中要过两次年。除了春节外,山中的客家人在每年农历六月初六这天要采摘瓜果、蔬菜祭拜天地,祈求五谷丰登。当天中午,人们还要用新米煮饭,摆出好酒好菜吃一顿,名为“吃新”,也叫“过半年”。

牛与梅岭人的生活息息相关。每到端午节的晚上,村民们纷纷赶牛上山,让它们寻找传说中的时仙草,祝愿它们能够升天成仙。书中,龚家凤先生的父亲老庚同年爷说:“牛为我们劳作了一辈子,到老来,肉被吃,皮用来蒙鼓。我们看杀牛时,千万记得手交背,要不然有罪过。”这番话把人对牛的感激、体恤、歉疚和自责等情愫道了出来,引人泪目。

由于梅岭地处山中、相对封闭,所以这里民风淳朴,也因此完整保留了四时八节、婚丧嫁娶等风俗。清明节、中元节,一个家族的人会一起上坟、祭祖。过年前谁家杀了猪,要赠送族人煮好了的血旺。清明节的阳绿饼、谷芽饼,也要送给邻里品尝。寒冬腊月,很多人坐在一起烤火,讲故事、唱民谣、猜谜语……

难以避免的是,随着物质生活水平的提高,梅岭有些民俗也成为旧事。比如舂米磨面的民俗已不可寻,读之不免让人唏嘘。

民俗文化是世世代代传承下来的,既古老又年轻,因为它来自古代,又直接体现在今天每一个生活在其中的人身上。《西山民俗》还大量引用梅岭民谣、传说、方言,透着当地的文化味道,是作者完全融入梅岭、贴近现实及生活的体现。

民俗具有极强的生命力,因为它的气息会活生生地存在于日常生活之中,往往无声无息地影响着一代代人。龚家凤先生以《西山民俗》一书,以对民俗文化的挖掘、展示,提醒我们每个人,民俗文化既要传承,更要发展。

(作者系国网江西省电力有限公司景德镇供电分公司职工,中国作协会员)

本报《读书》版征稿启事

书房茶话

在江西生活、工作的各行各业的工作者介绍成长过程中读书、买书、写书、编书、藏书、售书等所有和书有关的故事,注重介绍读书带给自己治学、工作的心得、感悟以及藏书的情况。需言之有物,给人启迪。配发在书房的照片。文后附“影响自己成长的书单”3至5种(列举书名、作者、出版社以及出版年份即可)。2000字左右。撰写本栏文章的作者,请用毛笔书写“读书”两字。

江右书架

江西作家、学者所著之新书及江西的出版社之新书的书评。工人、工业、工会主题图书尤佳,兼顾文学、生活、科普、教育等主题的图书。所涉及图书品质高,有一定影响力,体现江西地域特色,评论精辟、深刻。2000字左右首发文章(注明出版社及出版年份)。配图书立体封面。

社长总编荐书

立足江西的出版社,面向全国的出版社征集。出版社社长、总编辑或者副社长、副总编辑推荐本社有代表性、有影响力的新书。工人、工业、工会主题图书尤佳,兼顾文学、生活、科普、教育等主题的图书。1500字左右。配发推荐人照片、职务信息,图书立体封面。

会客厅

围绕某本书(某种报纸、刊物)、或者某一个热点读书话题的发言精选。配发约请的嘉宾姓名、职务、职称信息和书报刊图片。总字数3000字左右。

百家品读

阅读某本或者某一类书(报纸、刊物)的阅读体会,言简意赅,言之有物。配发所涉出版物的图片。800字以内。

书海快递

资讯栏目。省内外和书有关的活动讯息,300字以内。

文末请注明详细地址、账户等信息。

往期更多精彩

来源:本报消息

值班编校:龚玉磊、徐贵保

值班主任:齐菲斐

值班编委:邹晓华