每个人只有五分钟脱口秀

文/王继续

脱口秀更名为单口喜剧是正确的。至今官方对脱口秀的定义也是一种谈话节目，Talk Show.泛指主持人提出话题的广播或电视节目，由观众聚集在一起讨论的形式。

我以前就强烈推荐过一个国内的脱口秀节目，不是《80后脱口秀》，而是《恶毒梁欢秀》。不过可惜的是，这两档节目都没有了。因此，在之前的文章里我不无悲伤地说，中国脱口秀已死。

更何况现在几乎所有的所谓脱口秀其实都是单口喜剧，两个人的有时是漫才有时是相声。

单口喜剧，由一个人围绕自己的一个主题敞开表达，通过三番四斗反转预期违背等技巧让内容有趣好笑的同时最终又通向了那个主题，技巧上叫call back。

但我发现现在也开始逐渐流行出一种没有主题的单口喜剧，你不知道他要表达什么核心，亦或说他的核心就是癫狂，毕竟有时候看他人发疯也是蛮好笑的。

他们推崇的就是好玩好笑，有趣打败一切。这当然也没错。

以上，他们现在都称“脱口秀”，哪怕节目名叫“单口季”，该行业的黄埔军校“单立人”虽然名字叫“单立人”，可也自称“脱口秀”。

少数服从多数，脱口秀就脱口秀吧。

那么套用上海老炮小宝的话说，脱口秀和脱口秀界是两回事。脱口秀界是一个行业，圈内人是从业者，他们领一份薪水，做一些号称和脱口秀有关的工作。

脱口秀则是天下之公器，向所有有脱口秀兴趣的人开放，它应该是阿Q眼里的尼姑——和尚动得，我也动得。和尚虽然是尼姑的圈内人，真刀真枪地动起来有时候确实还不如阿Q。

比如有个叫付航的人。常能在短视频里看到他如猴般富有passion的互动。

那些没有主题，癫狂好玩的脱口秀就是这样在线下野蛮生长起来的。拳怕少壮还有个年龄的区别，在拳种上，王八拳是无敌的。

因此你会发现不少脱口秀演员是靠互动出圈的。我就常爱看一个叫严值高的人的脱口秀互动。只在短视频里看，他的互动自成一派，比他抄袭来的别人的段子组成的专场内容好笑很多。

在这个解构的时代，这类好笑好玩的东西会越来越有市场。什么主旨不主旨，意义不意义，文本不文本，消遣才不看这些。

一直以来，线上脱口秀都多少有些端着，当然也可能是碍于些别的原因，对于线下一些纯图一乐的形式是抗拒的。于是，“越来越不好笑”成了每届脱口秀节目的必然评价。

可资本是逐利的，流量代表金钱。显而易见，线上脱口秀开始看清了这一点，老人火了，也就不好笑了，生活都不接地气了，还能有啥共鸣呢。

新人才是重点。

无论是《喜剧之王单口季》还是《脱口秀和ta的朋友们》都在推新人。老人是铁打的营盘，新人是流水的兵。

有意思的是，从弹幕上可以看出，多少年来线上脱口秀培养了一批观众，他们瞧不上那些“新人”的脱口秀。

我说的“新人”是指少有参加线上脱口秀的演员。比如那个生气就会变窝瓜的哈哈曹，就遭到了不少观众的不理解，觉得分数给高了。

要我说，那些常年浸在线上脱口秀综艺里的所谓OG的分数才给高了。

所谓每个人都可以讲五分钟脱口秀，其实指的就是每个人的生活都可以融合成一个五分钟的脱口秀。这五分钟是每个人都必然拥有核武器，与生俱来。只有使用了才能成为“老人”。从这个逻辑来看，第一场，新人打败老人合情合理。

因为每个人都可以讲五分钟脱口秀的同时，每个人也只有五分钟的脱口秀。