时令节气,中国人对大自然有着最独特的尊重。

对经历了数千年农耕社会的中国人来说,生活和生产的节律和大自然春夏秋冬是同步的。春节作为除旧迎新的节日,红红火火的春联、花花绿绿的窗花、喜庆吉祥的年画,就是人们对来年光景最直白的祝福、最热烈的祈愿。

岷县木板窗花年画市级非遗传承人包秉乾创作的年画。陈昕 摄

如果说窗花年画是较早的年节“气氛组”,那么木版窗花年画就是重要的成员之一。

木版年画是中国历史悠久的传统民俗文化艺术形式,有着一千多年的历史。而岷县木版窗花年画产生于明代,建国前夕是其发展的鼎盛时期,那时岷县商业极为发达,窗花年画得到了长足发展。

包秉乾创作的木板窗花年画。岷县木版窗花年画作为一项古老的民间艺术,充分展示了人们的生命理想与生活情感,具有极大的文化价值。(受访者提供)

一块块木板,在你我的眼中,可能只是枯燥乏味的木头,然而对于岷县木板窗花年画市级非遗传承人包秉乾来说,却是创作的“舞台”。他的木板窗花年画因品种繁多,做工精致,在当地名声响亮。

包炳乾的木板窗花年画题材广泛,有历史人物、戏曲故事、花鸟动物等。陈昕 摄

岷县城南的一处小院,朴实而幽静。这里便是包炳乾的家,也是他的工作室。环视一周,满满当当的是制作木版窗花年画所需的工具、颜料。在他的“百宝箱”里,细心叠放着各式各样已经制作完成的窗花年画成品,造型古朴稚拙,表现手法原真,色彩绚烂而富有美感。“百宝箱”,装着他的万千世界。

“我现在做的这道工序叫刻板,刻完后还要进行印刷,每道工序都要细工精作,刀要运转自如,刻线挺拔流畅,直到出渣净底才算完成雕版。”一处庭院,一方木桌,包秉乾手握刻刀,不大的功夫,一幅牡丹图样窗花跃然木板之上。

包秉乾手握刻刀,正在进行牡丹图样窗花刻画。陈昕 摄

利刃于手,木屑纷飞;刻画图形,心醉其境;因心造境,以手运心。这一刻,时间在流淌,艺术在张扬。

包秉乾介绍,制作木板窗花年画一般要用上好的梨木,然后加工成大小薄厚合适的刻版,经过温水煮泡处理后绘制画稿,将画稿反贴在木板上,刻成墨线印版,再将墨线印版印制出版样,然后先印墨线版后印套色版,最后进行画眼、描眉、点唇、涂粉等工序,要得到一个完整的木板画成品,一般需要几天或个把月。

包秉乾正在对木板窗花“渔樵耕读”进行染色。陈昕摄

刀与木的碰撞,把“年味儿”刻在了木板上;墨与纸的交融,承载着人们对美好未来的憧憬,传达着人们对生命的追问、对文化的传承。

“做木版窗花年画工序比较多,最难和最关键的就是刻画,很考验功力,每一处线条也很讲究,人物的美丑、灵动、神韵都在每一次的刻刀间,容不得丝毫马虎。”包秉乾坦言,这是一个朝夕相处的活,不光是一个细心活,更是一个良心活,要想成为一名手艺人,入门不难,难耐的是光阴。

“我从小就喜欢画画,提笔就会、一看就会。我的作品大多都是凭想象而画,偶有参考,勤于观察,就是力求让它们更加完美。”在包秉乾看来,非遗传承说是言传身教,但更多的是一种悟性和灵感,需要十足的热情和兴趣,也需要更多的耐心和执着,更需要投入全身心的感情。

包秉乾创作的以“喜迎二十大 奋进新征程”为主题的巨幅非遗文创产品木板雕刻长轴画。(其一) 陈昕 摄

木本无华,雕而精致。在包炳乾的作品里,每一道线,也有精神性,有力度和律动的变化,这是作为一个“匠人”沉默的智慧,手上的开悟。

“岷县民居的窗户主要为花格窗,最适合贴窗花。我的窗花内容有人物、花鸟、仙佛、瑞兽、神话故事、古典名著、四大美女、琴棋书画等无所不包,无所不有。年画主要有门神、灶神、天神等。”选材、构思、起稿、刻板、印墨、上色……看似纷繁复杂的制作工序,在包炳乾的熟练操作下,生产出各式各样、人物形象栩栩如生的窗花年画,充满着年福、节庆的中国文化情趣。

包炳乾创作的木板窗花之“八仙过海”“四大美女”和“琴棋书画”。陈昕 摄

画了刻、刻了印,日复一日,沉心静气,包秉乾将那份从小根植心底的热爱融化在了每一刀刻下去之后的屏住呼吸间,像一种仪式,木板被镌铸上了灵魂,赋予了生命,窗花年画早已和自己的生命密不可分。

四十多年,就这样如水长逝。

“最初是为了光阴(生计),拿着画去赶集售卖,看着亲手制作的窗花年画被乡亲们满心欢喜买走,心里十分高兴,很有成就感。”回忆过去,包秉乾感慨良多,自己唯独对木版窗花年画情有独钟。

雕刻之余,包秉乾还自己作画。(受访者提供)

“那时父亲的手艺就是家里的主要经济来源。临近年关,他卖了画,我们姊妹的学费就有了着落,也就有新衣服穿了。”包秉乾的儿子包世杰说,父亲痴迷刻画,经常是拿起刻刀就忘记了时间。

身心相应的手艺,既支撑了生活,也滋养了精神。一人一板一刀,沉浸于此,超然物外,每天都有成就感,余事皆是打扰,这是包秉乾的生活。制作木板窗花年画,为他营造了一个坚固的精神世界。

包秉乾正在进行木板年画的刻版。(局部) 陈昕 摄

唯有热爱可抵岁月漫长。“每天不刻上几刀,总感觉生活少点什么。”包秉乾凭着对民间艺术的热爱,执着地坚守着这片“园地”,传承着这门看家手艺,用一块板一把刀,雕刻出时光的记忆,叠叠纸层层色,渲染出文化的色彩。

“作为木版窗花年画传承人,我一直坚定地守护传统技艺,是为了将这项技艺传承、发展下去,让更多人了解这项技艺。”包炳乾深知木板窗花年画制作费时费力,市场前景堪忧,后继乏人,但他仍会继续发扬民间技艺,也希望更多人参与到这项传统技艺的传承之中。

正在专心雕刻木板年画的包秉乾。陈昕 摄

洮河穿城而过,包秉乾的木版窗花年画如同洮河水般生生不息,在岷州大地随处可见,点染人间烟火,绘制出一幅热闹景象。

记者手记:

非物质文化遗产是中华文明的重要组成部分。做好非物质文化遗产的保护传承工作,是学习贯彻习近平文化思想的题中应有之义。习近平总书记指出,“要扎实做好非物质文化遗产的系统性保护,更好满足人民日益增长的精神文化需求,推进文化自信自强。”习近平总书记的重要论述,为做好新时代非物质文化遗产保护传承工作提供了强大思想武器、重要理论遵循和科学行动指南。

唯独对木版窗花年画情有独钟,于包炳乾而言,他有一颗痴心。一个“痴”字,代表着果敢与坚定,更诠释了一名手艺人不变的“匠心”。在包炳乾的作品里,每张雕刻的木板,都藏有一种精益求精的态度。手艺人,守艺人。艺者,不仅仅体现身怀高超之技,也彰显着精神心灵的虔诚之境。

木板是无声的,但不是沉默的,它们是“听不到的语言”,包炳乾用一种对待生命的态度去观察、雕琢、利用木板,去体会这种生命的存在形式,实在让人感动。

也许,很多人认为“木活”等技艺只是一种机械性重复的动作,但其实,“工匠”意味深远,而“坚守”代表着一个传承的气息,往往与坚定、踏实、精益求精生生相息,这也是记者将这些暗藏在陇中新时代里的能人巧匠们展现在大家面前的初衷,也虔愿每份工艺精神都辗转时代奔涌向前,永不停息。

来源:定西市融媒体中心

编辑:李姿霖

责审:石艳

监制:自雄