1972年的夏天，北京海淀区的几所大专院校笼罩在一片神秘而诡异的氛围中。夜幕降临时，一个脸色苍白的“鬼怪”开始在街头游荡，见到人便张牙舞爪，尖叫着：“我是鬼！我是鬼！”

这一连串的“遇鬼”事件引发了恐慌，许多人在遭遇这恐怖一幕后，数日不敢出门。更离奇的是，每次“鬼怪”出现后，总会有贵重物品失窃。学校对此束手无策，最终决定报警。

北京市公安局对此高度重视，迅速成立了专案组。干警们深入调查，却收获了各种五花八门的描述：有的说那“白脸鬼”面目狰狞，动作夸张；有的说它飘忽不定，瞬间消失；甚至还有人称那鬼会分身术。

尽管调查人员收集到了几枚现场留下的脚印，但在庞大的北京城中，仅凭这些脚印寻找罪犯无异于大海捞针。

案件陷入僵局时，一个特殊的名字浮现在了办案刑警的脑海中：马玉林。这位出身贫寒的放羊娃，竟是中国步法追踪技术的鼻祖，被誉为“神探”。尽管他连自己的名字都不会写，却在53岁时被特招进公安队伍，凭借对足迹和步法的独特识别能力，屡破奇案，名扬全国。

马玉林1906年出生于内蒙古赤峰县的一个贫苦家庭，自幼家境贫寒，9岁便开始给地主家放羊、打杂。在大草原上，他练就了一套通过羊群留下的踪迹找羊的绝技。随着时间的推移，他对人的脚印也变得异常敏感，能够通过足迹推断出人的性别、身高、体态甚至年龄等特征。

1960年，马玉林因其卓越的码踪技艺被昭乌达盟公安特招，从此开始了他的刑侦生涯。他迅速在农村地区展现出了非凡的追踪能力，破获了多起案件，成为了名副其实的步法追踪技术专家。

当北京海淀的“闹鬼”事件传开时，马玉林的名声让他成为了破案的关键人物。尽管当时他正在辽宁省盘锦地区讲课，但收到通知后，他立即乘特快列车赴京“捉鬼”。

抵达北京后，马玉林面临着前所未有的挑战。虽然目击者众多，但无人能准确描述“鬼”的长相，唯一的线索就是现场遗留的足迹。在北京公安的陪同下，马玉林开始了他的“抓鬼”行动。他游览了故宫、颐和园、长城等名胜，但心思全在如何完成任务上。

终于，在马玉林到达北京的第一天夜里，“白脸鬼”再次现身，并在总参托儿所盗走了许多物品。清晨五点，马玉林赶到现场勘查，在西边花墙和茄子地边发现了可疑的足迹。经过与之前从多起“鬼”案现场提取的石膏足迹对比，他断定此案涉及两个“鬼”，年龄在23岁至25岁之间，身高约1.7米，但一高一矮。

根据这一结论，公安干警组织人手夜间蹲守，终于发现了两个可疑青年。令人惊讶的是，这两个“鬼”竟是金发碧眼、长着络腮胡子的外国人。在与警察碰面后，他们弃车逃跑，但马玉林根据现场足迹认定，此前在校园作案的就是这两人。

最终，公安在颐和园附近抓获了外籍混血儿吴氏兄弟二人，并从他们的住处搜出了大批赃物。经过审讯，吴氏兄弟供认了犯罪事实。原来，他们是亲兄弟，因过去的盗窃行为被判刑，出狱后为了报复，用白胶布粘在脸上装鬼吓人，趁机偷盗。

至此，“海淀白脸鬼”案告破，震动京城。马玉林圆满完成了任务，赢得了北京公安的高度赞扬。他这位出身贫寒的放羊娃，凭借自己的独门绝技，不仅成为了刑侦界的传奇人物，还为创建和普及我国的步法追踪技术做出了重要贡献。

1981年1月23日，马玉林与世长辞，享年75岁，但他的传奇故事和卓越贡献，将永远铭记在人们心中。