创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"娘，这是什么塔？"小女孩指着路边的高塔问道。
老妇人脸色一变，"别问，快走！"
"可是，我好像听到里面有哭声..." 老妇人猛地拉住孩子的手，快步离开。
"记住，永远不要靠近那座塔。"她低声说，眼中闪过一丝恐惧。
这座神秘的高塔，究竟隐藏着怎样的秘密？它又为何让人如此畏惧？
01
道光十五年（1835年），福建沿海地区瘟疫肆虐。贫困的渔民们不仅要面对生计的艰难，还要承受丧子之痛。许多家庭因为贫穷，无力为夭折的婴儿举行体面的葬礼。婴儿的尸体常常被随意丢弃，造成环境污染，甚至加剧疫情的蔓延。
就在这样的背景下，一位名叫林茂的善良商人站了出来。他看到了民间的疾苦，决心要做些什么。
"我们不能坐视不管啊！"林茂对着一群当地商人说道，"这些可怜的孩子，生前没有享福，死后连个安身之处都没有，实在是太惨了。"
一位老者叹息道："林老板，您说得对。可是我们能做什么呢？"
林茂的眼中闪过一丝坚定，"我有个想法。我们可以集资建造一座塔，专门用来安葬这些夭折的婴儿。这样既能让孩子们入土为安，也能避免疫病的进一步传播。"
他的提议得到了众人的赞同。就这样，福建沿海地区的第一座婴儿塔在道光十六年（1836年）建成了。
这座婴儿塔高约三丈，塔身呈六角形，塔底有一个小窗口，可以将婴儿的遗体放入。塔内设有多层木架，用来安置婴儿的骨骸。塔顶刻有"婴儿塔"三个大字，彰显其功用。
起初，这座婴儿塔确实发挥了积极作用。它不仅为夭折的婴儿提供了安息之所，也在一定程度上改善了当地的卫生状况。林茂的善举得到了广泛赞誉，婴儿塔的建造也逐渐在其他地区推广开来。
然而，谁能想到，这个出于善意的创举，却在日后演变成了一场人性的悲剧。
随着时间的推移，婴儿塔的功能开始发生微妙的变化。最初，人们只是将已经夭折的婴儿放入塔中。但渐渐地，一些人开始将重病垂危的婴儿送入塔中，心存侥幸地希望神灵能够保佑孩子康复。
更为可怕的是，一些人开始将不想要的健康婴儿丢弃在婴儿塔中。这其中，最常见的就是女婴。
在一个月黑风高的夜晚，一位年轻的母亲偷偷来到婴儿塔前。她怀中抱着一个刚出生不久的女婴，脸上满是挣扎和痛苦。
"对不起，我的孩子，"她轻声啜泣着，"我多么希望能把你留在身边。但是你外祖母说，如果我不把你送走，她就要赶我出门。我们家已经有两个女儿了，她说再也养不起了。"
她亲吻着婴儿的额头，然后小心翼翼地将孩子放入塔底的小窗。就在这时，婴儿突然睁开了眼睛，天真无邪地望着母亲。
年轻的母亲浑身一颤，几乎要将孩子抱回怀中。但是想到家中的境况，她最终还是狠下心来，转身离去。身后，婴儿的啼哭声划破了寂静的夜空。
这样的场景，在晚清时期的中国，每天都在上演。婴儿塔，这个本应是安息之所的建筑，却成了无数活婴的葬身之地。
02
随着婴儿塔的滥用日益严重，这一问题终于引起了朝廷的注意。咸丰年间，时任浙江巡抚的左宗棠看到了婴儿塔的弊端，决心要有所作为。
"这简直是滔天罪行！"左宗棠在衙门中怒斥道，"婴儿塔本是善举，怎能变成弃婴的场所？这不仅有违人伦，更是对朝廷律法的藐视！"
他的幕僚劝道："大人息怒。此事确实令人发指，但恐怕难以根除啊。"
左宗棠沉思片刻，说道："立即拟一道告示，严禁将活婴送入婴儿塔。违者重罚！同时，命各地官员加强巡查，一旦发现有人企图弃婴，立即拿办！"
很快，一道措辞严厉的禁令颁布下来。然而，这道禁令的效果却十分有限。贫困、重男轻女的观念、以及社会对非婚生子的歧视，这些根深蒂固的问题并没有因为一纸禁令而得到解决。
在暗地里，仍有不少人冒着风险，将婴儿送入塔中。甚至出现了专门的"送婴人"，他们收取费用，帮人将婴儿送入塔中。
一位被抓获的"送婴人"在审讯中坦白道："大人，小人也知道这事不对。但是家里有老母要养，不得不干这种营生啊。再说了，那些要送婴的人，如果我不帮忙，他们可能会做出更过分的事情啊。"
这番话，道出了问题的复杂性。单靠禁令，显然无法从根本上解决问题。
随着时间推移，越来越多的知识分子开始关注婴儿塔问题。他们中的代表人物，就是著名的林则徐。
光绪年间，林则徐在一次出巡中路过一座婴儿塔。塔周围的景象让这位饱经沧桑的老人感到震惊和悲痛。
"这...这简直是泯灭人性啊！"林则徐喃喃自语，眼中满是悲愤。
回到驿站后，林则徐彻夜未眠。他提笔写下了《婴儿塔记》，痛斥弃婴行为，同时也对社会问题进行了深刻反思。
"人之初，性本善。父母之爱子，乃天性也。何以至此？"林则徐在文中写道，"盖因礼教之陋、贫富之悬殊，使人丧失天良，做出此等惨绝人寰之事。吾辈读书人，岂能袖手旁观？"
林则徐的文章在知识分子圈子里引起了强烈反响。越来越多的人开始关注婴儿塔问题，并试图寻找解决之道。
03
然而，尽管有官府的禁令，知识分子的呼吁，婴儿塔的悲剧仍在持续上演。在一些地方，婴儿塔甚至成为了一个可怕的"产业链"的一部分。
有一天，一位名叫王大娘的老妇人来到了婴儿塔前。她小心翼翼地打开塔底的小窗，探头张望。突然，她听到了微弱的啼哭声。
王大娘赶紧将一个襁褓中的婴儿抱了出来。她仔细检查了一下，发现是个健康的男婴。
"谢天谢地，"王大娘长舒一口气，"这回可算是找到个好货色了。"
原来，王大娘是个"牙婆"，专门从婴儿塔中"捡"婴儿，然后卖给那些想要孩子的富户。这种行为，在当时被美其名曰为"善举"，实则是一种赤裸裸的人口买卖。
就在王大娘准备离开时，一个年轻人突然出现在她面前。
"站住！"年轻人厉声喝道，"你在做什么？"
王大娘吓了一跳，但很快镇定下来。"小伙子，你别误会。我这是在救孩子啊。你看，这孩子被人遗弃在塔里，我要是不管，他就要活活饿死了。"
年轻人狐疑地看着王大娘，"是吗？那你打算怎么处置这个孩子？"
王大娘笑呵呵地说："我认识几户好人家，他们一直想要个孩子。我把这孩子送去，不仅救了孩子的命，还能成全别人的心愿，这不是两全其美吗？"
热门跟贴