董桥原名董存爵，祖籍福建晋江，一九四二年生于印尼，十七岁回台湾升学，一九六四年台南成功大学外国语文学系毕业。一九六五年定居香港从事翻译工作，在报章副刊连载翻译小说。一九六九年入香港工业总会任翻译，七零年在香港美国新闻处今日世界丛书部任编辑，编审并出版美国政经名著及文学经典中文译本。一九七三年考入伦敦英国广播电台中文科任编译，以普通话播报新闻、评论及文艺节目，同时报读伦敦大学亚非学院做研究，筹拟中国当代文学论文。一九七九年出任《明报月刊》总编辑兼查良镛先生书牍助理，七年后转任香港中文大学出版组主任，再应查先生之聘出任《明报》总编辑，历时七年。一九九六年任香港公开大学中国语文顾问。一九九八年进《苹果日报》，先后担任总编辑、社长及一传媒执行董事等职务，二零一四年七十二岁退休。

在书斋中观赏把玩的董桥书法

／白谦慎

二零零五年暑假，我到亚洲参加学术活动，张充和先生知道我要途径香港，让我带一本她的诗集《桃花鱼》给董先生。那次见面，董先生请我吃饭，聊天时涉及书法，但未深谈。此后读了他的数部散文集，其中颇有谈书论画的文字，侃侃而谈的背后，是对中国文人艺术的深湛感悟。数年后，年事已高的张先生嘱我协助她转让自己的一些收藏。我和董桥先生联系，问他是否有兴趣。他说有，并交代了自己的心仪所在：一、作品不必大，但要精；二、文人学者随手挥洒的即兴之作，如信札、诗稿、随手点染的画作。最终，胡适写给张充和的诗笺、沈尹默在手绘彩笺上用蝇头小字书写的自作词、台静农的墨梅、张先生存世唯一的隶书对联，都进了董先生的书斋。

董桥书法

数十年来，董先生的散文闻名遐迩，但是很少有人注意到，他虽未跻身书坛画界，但是他的艺术趣味却引领着，或者说，代表着当今书画鉴藏的方向。中国大陆自九十年代至二千零零年，挥金如土的富豪们喜欢的是大而艳的张扬。可在近几年的拍卖会中，文人手札、诗稿、有题跋的拓片等走红，不正说明，董桥先生倡导的文人趣味逐渐被认同。

董桥书法

美国Richmond大学的Steve Addiss教授，长期研究东亚文人艺术，曾对我说，发源于中国的文人艺术是对世界艺术的重要贡献，对此我完全赞同。中国很早就发展出了非宗教的文人艺术，它让人在世俗的社会中，通过艺术提升人的品格和精神境界，达到对尘世的超脱。在大多数的情况下，文人书法并不追求视觉冲击力，它如平静流淌的清泉，虽无喧哗，徐徐饮之，沁人心脾。我们看看董桥先生是怎样谈论书法的吧：“字是要养的，要天天往笔下的字灌输养分，爱心呵护，字才会写得好。”在日常生活中，日复一日地摩挲先贤墨迹，不仅要熟悉笔墨的技法特点，还要体悟其中的气息。对文人艺术而言，气息比技法更重要、也更需要养，因为“书之妙道，神采为上”。日常生活中养字的另一功夫，便是读书。北宋大书家、大词人黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”个中道理，几人识得？！

桥书法

去年六月，董桥先生书法展在广州开幕，《深圳商报》的魏沛娜女士为此采访我。当她问我：“您是将董桥看成‘喜写字的文人’，抑或‘书法家’？”我不假思索地回答：“当然是‘喜写字的文人’了！”访谈发表后，陆灏兄告我一个小故事：台湾有位和我同辈的学者喜欢写字，一次有人评他写的是文人字，甚是恼丧，大概是怕人们低估了自己在书法方面的功力。其实，“文人字”又有何不好？我如此回答魏女士，正是要把董先生和当今触目皆是的写字匠做一必要的区隔。

董桥书法

董先生写字，转益多师，并不刻意去学哪一家。不过，从他的用笔和结字来看，还是可以找出几个主要源头。我们知道，董先生的散文于宋词浸染甚深，他也喜欢抄录宋词。北宋的“尚意”书风似乎对他也有所影响：不汲汲于点画结构的精准严整，在自由挥洒中展现胸次和学养。董先生的字中常会有些长的笔画，运笔略有颤动，这使我想起黄庭坚的作品。董先生的另两个渊源是晚清的何绍基和民国的台静农。何绍基追摹颜真卿，点画的粗细对比幅度大，用笔多外拓，竖画的弧线呈外圆状。有了何绍基的这些特点，就在北宋的潇洒之外，加上了典雅端庄的气象。董先生欣赏台静农先生的文章和书法，台先生的字脱胎于晚明书家倪元璐，气息高古。董先生用笔结字一些偏重欹侧的方面应得到台先生的启发。点出这三家，也只是举起大略而已。董先生学书，更多的是通过观摩和鉴赏的途径，他见得多，潜移默化，都化成了自己的笔墨。

董桥书法

董先生的书法，如宋词，有韵致，有意境，在书斋中观赏把玩，最合适。

2016年1月14日于波士顿云庐

—版权声明—

版权归原创者所有，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！原创内容 如需转载请联系我们。

编辑丨陈丽玲

主编 | 廖伟夫