1975年8月4日,该年度中国大陆第3号台风穿越台湾岛后在福建晋江登陆。

台风登陆的同时,恰遇澳大利亚附近南半球空气向北半球爆发,西太平洋热带幅合线发生北跃。

致使这个登陆台风没有像通常那样在陆地上迅速消失却以罕见的强力,越江西,穿湖南,在常德附近突然转向,北渡长江直入中原腹地。

8月5日,台风在北京中央气象台的雷达监视屏上突然消失——

由于北半球西风带大形势的调整,台风在北上途中不能转向东行于是在河南境内停滞少动”,灾祸由此引发。

“停滞少动”的具体区域是在伏牛山脉与桐柏山脉之间的大弧形地带,这里有大量三面环山的马蹄形山谷和两山夹峙的峡谷。

南来气流在这里发生剧烈的垂直运动,造成历史罕见的特大暴雨。

这个地区又恰是兴建水库的最佳区域——上百个山区水库在这里如星罗棋布。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于那场大暴雨,无论是从中央气象台到河南省气象台再到驻马店地区气象台,均没有一家报出来。

当时的驻马店地区气象局设有一处全国少见的气象雷达,但因陷入二七派与造总内斗,预报业务早已瘫痪,这台雷达竟无人理会,没有发挥任何作用。

第一场暴雨出现在8月5日14时至24时。当日板桥雨量站测得日降雨量为448.1毫米,最大1小时降雨量142.8毫米。

而按水库“千年一遇”校核标准,最大日降雨量才是306毫米。板桥水库水位迅速上升到107.9米,已接近最高蓄水位。

治水者最先尝到了被水治的滋味:因灌渠阻碍泄水不畅,大坝外的洪水淹没了水库的坝基。

板桥水库管理局院内,5日晚积水达1米多深,电话总机室被水泡塌电话线路中断,管理局与水库上游各雨量站全部失去联系。

公路交通中断板桥镇街积水2尺,供销社、信用社被大水冲倒,大部民房倒塌。板桥公社干部在慌乱中组织力量转移老人和儿童,派出所的干警则紧急抢救被水浸泡的档案。

8月6日早晨,刚从省里开会回来的驻马店地区革命委员会生产指挥部副指挥长陈彬到机关上班,发现指挥部成员已分头到基层防汛。

打开网易新闻 查看精彩图片

此时,遂平县已对汝河随时可能溃堤提出警告,要求地区革委会速送防汛物资。

但在当时,人们可以把旺盛的精力投入无休止的大批判、整人,用成吨的油漆去涂抹红海洋,却不肯为防汛准备一把铁锹、一两炸药和一只草袋。

那一年,省地都没有召开防汛工作会议;暴雨到来前夕,驻马店地委、革委因两派组织争权夺利刚陷入瘫痪。

上午,板桥水库管理局报告灾情的人员赶到,他们汇报的主要内容是“板桥镇遭淹”“群众生活发生困难”。陈彬提出:

一、立即派出一个十余人的医疗队,抢救伤病员。

二、群众家被淹粮食也被淹粮食部门要带粮食安排群众生活。

三、商业部门负责解决煤等其他用品。

四、通知邮电局抢修线路。

地委副书记补充:以地委、地革委的名义慰问灾民和板桥水库的职工。

当天,陈彬赶到板桥,地革会生产指挥长刘培诚也到板桥察看情况。

当晚,刘培诚返回驻马店,陈彬为“收集好人好事上报”,给自己争夺地区革委会主任职务加记功,留住板桥。

这就是驻马店行政当局在8月6日对板桥水库灾情做出的全部反应。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时所有的领导干部并没有感到板桥“情况紧急”板桥水库素被称作是“铁壳坝”,人们对它的安全根本没有怀疑。

“75·8”暴雨的第二场降水出现在8月6日12时到7日04时。

6日23时板桥水库主溢洪道闸门已经提出水面,紧接着输水道全部打开泄洪。水位仍在上涨,库水位高达112.91米,而设计规定的最高蓄水位只有110.88米。

7日中午陈彬召集板桥驻军、板桥公社、水库有关负责人开会,紧急会商防汛事宜,这才发现一个令人惊恐的事实:

水库完全没有防汛器材,没有木料、草袋、铅丝,也没有准备应付意外情况的炸药。

这时,通讯线路中断。

午后,天奇黑,雨势更猛。从16时起,“75·8”暴雨的第三场降水——也是最大的一场降水出现,这场暴雨将持续13个小时!

陈彬不懂水利,只感到“雨下得这么暴,库水泄得这么慢,情况有些不妙。”

他再次召集会议,除请驻军使用连队报话机试图对外作接力通讯外,还紧急呼吁各级部门调集一切可以替代的物资参加防汛。

板桥水库位于泌阳县境内,该县县委书记朱永朝于7日傍晚赶到板桥镇。

面对板桥水库的危急形势,他果断决定立刻安排水库下游的板桥、沙河店的群众迅速撤离,并协助陈彬拟就一份告急电报,通过军队辗转上送。

这是8月7日晚19时许。

与此同时,驻马店地区革委会生产指挥部正召开紧急抗洪会议,会上讨论了宿鸭湖、宋家场、薄山等水库可能出现的险情,唯独没有谈到板桥。

打开网易新闻 查看精彩图片

据当时参加会议的人回忆,板桥水库根本就没有报险。

一方面因为板桥与驻马店的通讯完全中断,一位携带报话机进行接力通讯的驻军士兵在行至沙河店时被汹涌的洪水卷走,再则板桥水库因其坚固而无法使人联想到“垮坝”。

与此同时,河南省水利厅在郑州召开紧急抗洪会议,会议的焦点是如何死守薄山水库,如何保住宿鸭湖水库及石漫滩水库,是否要炸副泄洪道的问题;

有人担心板桥水库的情况,水利专家陈惺在会上建议速炸板桥水库副泄洪道,以增大泄洪量!但这一建议遭领导反对。

此时板桥水库大坝上一片混乱,暴雨柱儿砸得人睁不开眼,相隔几步说话就无法听清。

大批水库职工、家属这时正被转移到附近的高地飘荡着的哭声、喊声和惊恐的各种声响在暴雨中形成一种惨烈的氛围。

人们眼睁睁地看着洪水一寸寸地上涨,淹至自己的脚面,脚踝小腿,膝盖……

上涨的库水迅速平坝爬上防浪墙将防浪墙上的沙壳一块块掏空……

水库职工还在作着无畏的抵抗,有人甚至搬来办公室里笨重的书柜,试图挡住防浪墙上日渐扩大的缺口……

一位忠实的职工在暴雨中用斧子凿树,欲求留下洪水水位的痕印。

打开网易新闻 查看精彩图片

突然,一道闪电。紧接着是一串炸耳的惊雷。万籁俱寂。

暴雨骤然停止——夜幕中竟然出现闪闪烁烁的星斗。

这时就听一声惊叫“水落了!”

刚才还在一寸寸上涨的洪水,在涨至小腿、膝盖、腹部甚至向人们的胸部漫淹去时,突然间就“哗”地回落下去,速度之迅疾使所有人都瞠目结舌——洪水的确在眨眼间退去。

就在那些“老婆孩子”欢呼“水落了!水落了!”的时候,板桥水库管理局公安科长马天佑的脸色骤然间变白。

刚才的那个霹雷,曾使他周身触电似的麻了一下;此刻,那座刚才还如同一只充足气的巨大气球似的板桥水库突然间涨瘪——6亿立方米的库水令人恐怖地滚滚下泄。

水库垮坝所致的大水与通常的洪水具有极为不同的特性,这种人为蓄积的势能在瞬间的突然释放,具有无法抗御的巨大的毁灭力量。

板桥水库垮坝后,距水库最近的沙河店公社首先被大水吞噬。尽管泌阳县委书记朱永朝在事前作了紧急撤离布置,但因洪水势头凶猛,全公社6000余人中仍有827人遇难。

撤离的通知,仅仅限于泌阳县范围。由于驻马店革委会没有向全区作出相应的紧急部署,与沙河县仅一河之隔的遂平县文城公社遭了大霉。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时正值深夜,进入梦乡的群众完全没有撤离的机会,因此文城成为“75-8”洪水中损失最巨的地区,全公社3.6万人口中,有2万人遇难!

更恐怖的是,板桥水库底部高程为120米,而下游的遂平县平均海拔仅为101米,洪水就这样借着落差顺势而下,仅一小时就冲进45公里外的遂平县城。