在对越自卫反击战的历史长河中，无数英勇的战士用鲜血和生命书写了中国军人的无畏与忠诚。在这些战斗英雄中，有许多人的故事令人荡气回肠，其中尤以年轻的战士于建军的经历最为传奇。年仅十六岁，他便在边境作战中脱颖而出，赢得了至高无上的一等功勋章。这枚沉甸甸的勋章，不仅代表着国家对他的肯定，更象征着一个年轻战士的卓越与荣光。

按照常理，像于建军这样战功赫赫的战士，理应在部队中有着光明的前途。提干晋升，继续在军营中为国效力。即便是离开了军队，他也理应在社会中找到一份稳定的工作，安然度过余生。然而，现实的发展却完全超出了所有人的预料。

战后，于建军并没有顺利地获得提干的机会。两次提干都因种种原因未能如愿，这对他来说无疑是沉重的打击。毕竟，在战场上，他已经用行动证明了自己的价值和能力。战场上的英勇表现，理应为他铺就一条通向更高荣誉的道路。然而，命运似乎总喜欢开玩笑，原本顺理成章的晋升之路，最终却成了空中楼阁。

退伍后的生活同样充满了波折。于建军没有像人们预想的那样，找到一份稳固的工作，安然过上平静的生活。相反，他经历了两次下岗的打击，每一次都让他的生活陷入困境。对于一个曾经为国家立下赫赫战功的人来说，这样的境遇无疑是命运的残酷考验。

然而，面对重重困境，于建军并没有选择向组织求助，也没有利用自己的功勋来谋求更好的生活。他选择了一条与众不同的道路——摆摊维持生计。对于旁人来说，这种选择显得难以理解。一个曾经在战场上立下赫赫战功的英雄，为什么甘愿在市井中度过余生？而如今的于建军过得又如何呢？

1963年，于建军出生在河南省浚县的一个小村庄，家庭条件虽然清贫，但他自幼展现出坚韧不拔的性格和强烈的责任感。正是这种品格，使得他年纪轻轻便做出了一个重大的决定——参军报国。

1979年，当对越自卫反击战的号角吹响时，年仅16岁的于建军毅然奔赴前线。这场战争的残酷超出了他的想象，硝烟弥漫，枪炮声不绝于耳，年轻的他第一次近距离感受到死亡的威胁。然而，更为震撼的，是他亲眼目睹自己的战友在激烈的交火中牺牲，鲜血染红了战场，也深深烙印在了他的心里。

战友的牺牲并没有让于建军退缩，他强忍住心中的悲痛，迅速分析战场形势。于是，他找到一个隐蔽且绝佳的射击位置。他用手中的56式半自动步枪精准地瞄准敌人，在一阵枪声中，成功击毙了两名敌军士兵。随后，他利用几颗地雷，巧妙地摧毁了敌军的一个火力点，并缴获了三支步枪。这一系列果断而精准的行动，为战局的扭转立下了赫赫战功，也让他在同龄人中脱颖而出。

于建军的英勇表现得到了部队的高度认可。年仅16岁的他，被授予了一等功。战后，他被送入师教导大队，接受为期一年的系统培训。对于一个尚未成年的少年来说，这次培训无疑是一次全新的挑战，但他凭借在战场上锤炼出的坚韧毅力，顺利地完成了所有课程。

然而，正当于建军准备借助这次培训的契机，在军队中展开新的篇章时，部队却开始了提干制度改革。根据新的规定，士兵要想提干，必须经过军事院校的培训。这一改革直接影响了于建军的晋升之路。

尽管次年部队决定保送他进入军校深造，但命运似乎总爱与他开玩笑。还没等保送的材料送出，部队又接到了整编命令。1982年1月，于建军所在的部队被撤编，他也因此服从组织安排，光荣退役。

在那个时候，许多像他一样的功臣都会选择通过军功向上级申请一个稳定的工作岗位，这本可以让他们在退役后生活无忧。然而，于建军却始终坚持着自己的信念——他参军上战场，不是为了今后谋求个人利益，而是为了保家卫国。因此，面对退役的选择，他从未向组织提及自己的战功，而是以普通退伍军人的身份，默默回到了故乡。

回到了河南老家之后，他在浚县找到了一份工作，进入一家果品加工厂当工人。对于这份工作，他并无太多抱怨。虽然没有了往昔的战斗激情，但加工厂的稳定让他感到生活有了保障。他每天勤勤恳恳地工作，逐渐融入了这座小县城的节奏。由于果品加工厂当时的经济效益相当不错，于建军的工资也很稳定。

然而，生活总是充满变数。到了1988年，果品加工厂的经营状况开始出现问题，昔日的繁荣不再。工厂创收逐年减少，最终在不得已的情况下宣布停产。这一消息如晴天霹雳般砸在了于建军的生活中，他失去了赖以为生的工作，正式下岗。

失业不仅意味着失去经济来源，还带来了生活中的各种压力。他与妻子秋霞的关系在此时也变得紧张起来，随着争吵的频率增加，两人之间的矛盾逐渐升级。最终，他们的婚姻走到了尽头，在无奈中办理了离婚手续。

离婚后的于建军，独自面对生活的艰难。他没有了家庭的支持，独自承担着生活的重担。但即使在这种境况下，他从未考虑寻求组织的帮助。他明白，退役军人理应自食其力，而不是成为国家的负担。于建军将军人的坚韧与自律融入到了生活中，继续寻找着生计的出路。

不久之后，于建军开始在街头摆地摊，这是一份最为普通却又充满挑战的工作。街道的风霜雨雪中，他的摊位简陋但整洁，售卖着一些日用品。每天清晨他早早起床，准备好当天的货品，然后推着车子来到街上。一天下来，虽然赚到的钱并不多，但他内心却多了一份踏实感。

在他摆摊的过程中，一位名叫杜全芬的银行职员偶然注意到了他。杜全芬与秋霞不同，她之前并不认识于建军，只是在报纸上读到过他的英雄事迹。作为一个立过一等战功的退伍军人，于建军在她的印象中应该有着更光鲜的生活。然而，当她看到他如今在街头摆摊为生时，内心不免为之一震。杜全芬被这个坚持不懈、不愿依赖国家的男人所打动。

于是杜全芬悄然走进了于建军的生活。每个周末，她都会拎着一篮子水果或小吃，来到于建军在厂里的集体宿舍。她的到来，总是伴随着厨房里热腾腾的饭香和干净整洁的房间。她默默地打扫着每一个角落，细心地将孩子们的衣服一件件洗净晾晒。

于建军早已察觉到她的心意，但他始终保持着一份克制。他内心纠结不已，怕自己的困境拖累了这样一个温柔体贴的女子。每当他看见杜全芬忙碌的身影，他的心里既感激又有些愧疚。

然而，转机出现在于建军30岁生日的那一天。杜全芬特意精心挑选了一家幽静的饭店，邀请于建军共进晚餐。她早早订好了座位，还贴心地为他准备了一份礼物。在温暖的烛光下，杜全芬终于鼓起勇气，再一次向他表白：“建军，我愿意照顾你和你的孩子，未来无论多艰难，我都会陪你一起走下去。”

她的眼神里满是坚定和温柔，让于建军一时无言。这个比他小七岁的女子，用她的真诚打动了他。他再也无法压抑内心的情感，点头接受了这份迟来的幸福。就这样，两人走到了一起，命运的轨迹也因此发生了转变。

1994年，在朋友和家人的祝福声中，于建军和杜全芬终于步入了婚姻的殿堂。有了杜全芬的陪伴和鼓励，于建军重新找回了失去已久的自信。他不再是那个对生活抱有消极态度的人，而是满怀斗志，渴望实现自己理想的男人。

婚后不久，于建军便开始着手寻找新的机会。他知道，自己不能停留在过去的困境中，而是要走出一条属于自己的路。1995年，在亲戚的支持下，于建军筹集到了一笔资金，决定开办一家广告公司。

虽然对广告行业毫无经验，但他凭借着一股韧劲，开始潜心研究。他花费大量时间阅读相关书籍，学习行业知识，并不辞辛劳地奔波于各大城市，向经验丰富的专业人士请教。于建军深知，只有扎实的基础和不断的努力，才能在这个陌生的领域立足。

终于，功夫不负有心人。在公司开业的第一个冬天，他成功接到了第一笔业务——为县城一家外贸公司的外墙制作一条广告标语。于建军一丝不苟地完成了这项任务，凭借出色的工艺和诚信的服务，他的名声迅速传开。短短两年时间，他的广告公司便声名鹊起，业务蒸蒸日上。

2000年春天，县领导得知了于建军的事迹，并对他坚韧不拔的精神和出色的工作能力深感钦佩。于是，领导主动找上门，希望他能加入县科学技术协会工作。这个提议让于建军感到心头一动，他知道这是一个新的起点，一个可以用自己的经验和智慧为家乡发展贡献力量的机会。经过慎重考虑，他决定接受这份邀请。

同年5月，于建军正式加入县科学技术协会。刚进入这个新环境，他便展现出了极强的适应能力和工作热情。他不仅迅速掌握了新岗位的职责，还主动提出许多改进工作的建议。随着时间的推移，于建军凭借着扎实的工作作风和踏实肯干的态度，逐渐在协会内赢得了同事们的尊重和信任。

2000年底，于建军在县城的人武部附近购置了一套新房。这一举动不仅是为了改善家人的居住条件，更因为这个位置让他感到格外亲切。每天早晨，军号声都会准时响起，仿佛在唤醒他内心深处对军队生活的怀念。站在窗前，望着远处的绿色军营，于建军仿佛又回到了几十年前那个意气风发的年代。那段穿着军装的日子，那些奋战在训练场上的日夜，依然鲜活地留存在他的记忆中。

随着军号声的回响，于建军自然而然地开始调整自己的作息时间。他严格按照军号声来规范日常生活，仿佛再次进入了军营的纪律生活。这种生活方式让他感到充实和满足，也重新点燃了他心中沉寂已久的军营梦。

时间过得飞快，转眼间，十五年过去了。2015年，县城军地的领导在一次会议中提到了于建军的往事，特别是他当年立下的一等战功。经过讨论，领导们一致认为，于建军的经验和背景非常适合重新回到军队体系中发挥作用。因此，他们决定将于建军调任到