“你们在哪里？
正在寻找里斯本丸号战俘的亲属”
“1艘沉船
828名被遗忘的士兵
1816 个没有被讲述的故事”
2018年7月，英国《星期日泰晤士报》《每日电讯报》《卫报》出现了一版奇怪的广告，内容是一则寻人启事，希望寻找到76年前，一艘名为“里斯本丸”号沉船幸存者的后人。这则寻人启事每周日以整版篇幅出现在英国三大主流报纸上，持续长达两个月。
380多个盟军战俘家庭的记忆和伤痛被唤醒，他们根据报纸上的联系方式，找到了打广告的人，令他们惊讶的是，发布者是一名中国人，他叫方励，是一位来自中国的电影制作人。
所有人的困惑都指向了一个问题，这名中国人为什么要寻找76年前的盟军战俘后人？BBC的记者带着同样的疑惑，辗转联系到方励。在BBC全球新闻直播间里，主持人抛出了这个问题，“是什么原因让你们一群中国人跑到英国来铺天盖地打广告？”
直播间里的方励，思绪飘回了2014年，在东极岛的海风中，他和导演韩寒站在甲板上，耳边回响着那艘沉船“里斯本丸”的悲鸣。“你们知不知道76年前，在我们家门口发生了一个大事件。你们的士兵，跟我儿子一样年轻的800多人，在那儿遇难了。他们遭遇了日军的疯狂扫射和屠杀，是我们善良的中国渔民集体出动，冒着枪林弹雨去营救他们。我们东极岛的渔民一共救起了384名盟军战俘。这，就是原因。”
彼时，方励正投身于一部名为《里斯本丸沉没》的电影拍摄工作，他说，“我在抢救历史，这是我一生中做过最重要的一件事。”
方励
01
历史失语
“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜……”这是韩寒导演处女作电影《后会无期》的主题歌。这艘沉入海底的船，就是“里斯本丸”号。
1942年10月1日，载着1800多名盟军战俘的日本货船“里斯本丸”号，在中国东极岛附近遭到美军鱼雷攻击。日军用机枪扫射从船上落水的盟军战俘。附近岛上的200多位舟山渔民冒着生命危险，划舢板救起了384名盟军战俘。
“最早听说‘里斯本丸’的事情，是我和韩寒去东极岛拍《后会无期》”开阔的办公室会客厅里，方励燃起一支香烟，半眯着眼睛，缓缓讲起他与这艘沉船10年的纠缠。
2014年，韩寒首部电影《后会无期》开拍，方励是出品人、制片人。电影拍摄地选在了中国最东端有人居住的岛屿之一——东极岛。东极岛并非单指某一个岛屿，而是由庙子湖岛、青浜岛、东福山岛等多个岛屿组成，这些岛屿宛如一串串珍珠镶嵌在碧波之中。当时，每天只有一班船上岛。
从普陀到东极岛，乘船需要两小时。剧组租了两条船，用于往返。在一次去往东极岛的途中，“船老大”讲起了“里斯本丸”沉船的故事，“他说，这片海70多年前就发生过一件大事，就是‘里斯本丸’沉船”方励顿时来了兴趣，“我是个特别喜欢历史的人，我说，这么大的事，我怎么不知道？”方励去找了当地村干部，得到了肯定的回答。他又找到当地宣传部，证实确有此事。他上网搜索，查到了一位英国学者托尼·班纳姆曾在2004年写过一本名为《里斯本丸沉没：英国被遗忘的战争悲剧》的书。
原来，这里真发生过这么大的事。方励震惊于历史对这艘沉船的失语，“这件事就好像藏在了地毯下面，无人提起”。没有人找到过这条沉船，鲜有人知中国渔民当年的善举。方励似乎接收到了某种历史使命，他决定，去打捞这段历史。
02
中国渔民
方励的另一重身份是地球物理学者，他曾在地球科学、海洋科学领域从业41年。在他的百度百科上，“2002年成功打捞大连‘5·7空难’黑匣子”被放在了明显的位置。
“你问我为什么要去找这艘沉船？没有目的，纯粹是对历史好奇。就像当年我去找‘黑匣子’，社会有这个需求，我有好奇心，又有这个能力，那就去呗。”方励说。
2016年夏天，方励第一次带队出海，根据历史资料记载的沉船坐标搜寻了10天，一无所获。他们又扩大测量海域400公里，把东极岛的海域扫了个遍，一艘大型沉船的声呐图逐渐显现在电脑屏幕上。2017年，经过图纸比对，确认这艘沉船就是“里斯本丸”。75年后，这艘沉入海底的大船，再次回到了历史坐标系。此时，距离方励第一次带队出海，已经过去了两年。
“2017年9月9日，我从海上回来，就听说当年救援‘里斯本丸’盟军战俘的渔民还有一位健在，林阿根老先生，94岁了。还有一个98岁的幸存战俘老兵还活在人间，丹尼斯·莫利，在英国。这立刻引起了我的警觉，我们找到了沉船，是物证，而人证马上就要没有了。我说，这事得赶紧抢救采访。”方励带着央视和浙江卫视的记者，再次赶往东极岛。
东极岛的青浜岛上，居住着不到100户人家，1942年10月2日，看到海上漂浮的衣物、船板，舟山渔民们不顾危险，倾巢而出，划着小舢板，前往附近海域营救“里斯本丸”落水盟军战俘。当时，日军正用机枪扫射战俘。
那天，来自东极岛的200多名渔民，救起了384名盟军战俘。最多的一条小舢板上，挤了10名战俘。
岛上的渔民生活十分艰苦，他们把战俘们安置在庙里，把家里的床单撕成布条，给他们裹在脚上当鞋子。渔民把家里的衣服、口粮都拿了出来，送给战俘们。“有一个细节，战俘们走的时候，把衣服脱下来还给了渔民。我们的渔民太穷了，但即便如此，他们还是把家里的东西都拿出来救这些盟军战俘。”
“中国渔民的出现就像一道光”一名盟军战俘在回忆时用“一道光”来形容见到中国渔民的情景，“那是我在听战俘录音时听到的。当时他正在水里挣扎，感觉自己已经陷入死亡的绝望。突然一道亮光，中国渔民出现了。”后来，方励在英国遍访“里斯本丸”盟军战俘的后人，几乎每个人都会对他说“中国渔民是救命恩人”。
令方励意外的是，他在东极岛上向渔民问起70多年前他们先辈的壮举时，渔民们的回应都很低调，“他们觉得，先辈做了应该做的事而已”，方励感慨于中国渔民的勇敢、朴素和善良，“我拍摄这部影片，就是想让更多人知道，先辈们做了怎样一件功德无量的壮举。”
为纪念“里斯本丸”营救事件，舟山已建成一座纪念馆。2022年9月，浙江省档案馆“舟山渔民营救‘里斯本丸’号英军战俘”档案首次集中开放。
03
寻找幸存者
在托尼·班纳姆和影片军事顾问英国退役少校布莱恩•费恩祺的帮助下，2018年，方励带着摄制组远赴英国，见到了“里斯本丸”盟军战俘幸存者——98岁的丹尼斯·莫利。
这位幸存老兵从未跟自己的女儿提起过70多年前那场海上噩梦，“丹尼斯·莫利的女儿跟我讲，如果不是我去采访他爸爸，她都不知道爸爸身上发生过这么大的事。历史就是这样，你不去动它，就尘封在那里。”方励说。
托尼和费恩祺帮助方励联系到近20位盟军战俘后人。然而，与828名遇难战俘的庞大数字相比，方励内心迫切地希望能够找到更多的相关家庭，以更全面、深入地揭示这段历史。
他对费恩祺讲出一个大胆的想法，在英国三大主流报纸上打广告，寻找更多战俘家庭。“费恩祺的第一反应是，真是一个疯狂的想法，太贵了。”方励来不及计算成本，这是他能想到的，最快联系到更多战俘家庭的办法。
当时，摄制组的小伙伴有人质疑方励，这个年代谁还看报纸？方励说，老年人看报纸，因为我是老年人。
《星期天泰晤士报》一版广告的价格是22,000英镑，三份报纸，平均一版的广告费用约为2万英镑。一次广告，不会有明显效果。方励“拍脑袋”决定，打两个月广告。
在《每日电讯报》的广告部，方励给年轻的广告部经理讲述了他正在做的事情，“她听完我讲的几个战俘家庭的故事和打这个广告的诉求后，她说，从来没有见过这么感动的广告，她承诺给我一个大折扣。”《每日电讯报》最终给方励的折扣价是18,000英镑。
持续两个月的广告帮助方励找到了380多个盟军战俘家庭，最让摄制组惊喜的是，他们还找到了一个生活在加拿大山区健在的盟军战俘老兵威廉•班尼菲尔德，“他也是被我们渔民救起来的老兵，还活在人间。”这位老兵，后来成了电影《里斯本丸沉没》中，重要的讲述者之一。
漫长的采访，是一个又一个令人心碎的故事的集聚。摄制组在英国采访的第一个礼拜，方励拜访了一位遇难炮兵的孙女，她带他去了家族墓地。墓碑上刻着她爷爷的名字，墓碑下，没有遗骸，没有骨灰，只有一行小字“列兵，可能被淹死”。
“就一句话，一个生命最后只有一句话，这些都会触动你。”方励记得，还有一次采访，刚进行到一半，他就强行暂停了采访。他慌乱地逃到门外，找助理要了一支烟，深吸一口，声音已经哽咽了。
那天，他采访了两兄弟，老大的名字用的是他们大伯的名字。大伯被带上“里斯本丸”时只有22岁，他寄出的最后一封信是写给他们爸爸的，短短100个字，是哥哥把母亲和家托付给了不到5岁的小弟。这封信，在他们爸爸钱包里放了40多年。
“我在现场真的是泪流满面，你完全控制不住自己的情感，一个大哥把全家托付给一个不到5岁的小弟。”方励闭起眼睛，摇着头说。
8年间，摄制组走访了近百座英国城镇，采访了150多个战俘后人家庭，另前往加拿大、美国、日本等地采访了美军潜艇士兵和“里斯本丸”号船长的后人。这些采访素材，组成了电影《里斯本丸沉没》。
04
10年。值得吗？
很多人问方励，花10年时间扑在这件事上，值得吗？
方励的答案是，“这是我一辈子做的最重要的一件事，因为我把历史抢到了，在历史的最后两年，我把这个任务完成了。我抢救到了所有的人证和物证，为2000多个家庭，为一段历史留下了物证和人证。我觉得，这10年我没白过，特别值得。”
时至2021年，沉船事件三位在世亲历者，丹尼斯•莫利，威廉•班尼菲尔德，以及东极岛渔民林阿根，相继离世。
2024年9月6日，电影《里斯本丸沉没》全国上映。
文/杜思梦
编辑/白 晨
责编/杜思梦
CONTACT US
转载授权 | 3117342843（微信）
投稿邮箱 | zgdybxmt@qq.com
MORE NEWS
© 中国电影报原创稿件
未经授权，严禁转载
欢迎分享至朋友圈
热门跟贴