又一场震惊世界的强奸案。

8月9日，印度加尔各答的女医生夜班期间在医院遭到轮奸和虐待致死。

目前超过30万医务工作者参与活动，至少100名抗议者因“制造暴力”而被捕。

是的，你会说“又”对于印度来说，不稀奇。

但这起案件还是过于突破公众的底线：

女医生遭到非人虐待，股骨断裂。

在她体内发现了超过150mg的精液。

而医院内这些患者，怎么能这样对待一位救治他们的医生？

这已经远远超出了一起“偶发事件”的范畴。

今天，不得不面对一个词：

强奸文化。

十二年前，在印度已经发生过一起举国轰动的强奸案，也是一名医学生受害，遭多人性侵。

有部电影把事件记录了下来，并成功地：

被印度禁了。

强奸的惨案会停止吗？

不会。

如果整个社会都是强奸的共犯的话：

印度的女儿

India's Daughter

01

2012年的印度“黑公交性侵案”。

当时央视也持续报道。

在2015年，纪录片《印度的女儿》问世，披露出案件背后更多骇人的细节。

受害者乔蒂。

这在印度语里是光的意思，意味着出生的时候，神赐予了她光和幸福。

女孩，普通家庭，考取医学院。

这在印度已经是个不可思议的人生跨越。

父母全力支持。

乔蒂则白天去上课，晚上通宵打工赚学费，每天只能睡三、四个小时。

她不仅要改变自己的人生。

也想让社会，变得更好一点。

然而。

还没等她真正走上社会，这个社会就已经吞噬了它的女儿。

起初，那只是再平常不过的一天。

乔蒂结束了全部的课程，即将毕业。

她高兴地约男友去看电影，去看《少年派的奇幻漂流》。

谁也没想到，电影结束后，他们会踏上一辆驶向噩梦的公交车。

光是文字描述，就让人无法直视：

暴行过后，她与男友一起被扔到街上。

因器官重度衰竭，她在半个月后医治无效，宣告去世。

新闻传出，让全世界舆论哗然。

然而这十二年来。

命运仍在不断轮回，重演。

在绝望中，印度的医生和更多的民众，终于爆发。

02

悲剧好像在于，一次意外：

乔蒂踏上了那辆黑公交；

今年遇害去世的女医生，连续值班36小时后，进到了那间会议室休息……

但更可怕的是：

强奸并不是发生在狭小、封闭的空间，而是整个社会共同打造的囚笼中。

今年的女医生被奸杀案。

很快，她的名字成为色情网站的热词，不少男性在“求资源”。

甚至，在校园里，老师也用这起案件教育学生“引以为戒”：

被强奸的女人，自己也有问题。

而在纪录片《印度的女儿》里，你也能感受到这种最窒息的恐惧：

罪恶的另一面，是平常。

凶手的平常。

如果只看这张脸，你会觉得只是个再普通不过的普通人。

面对镜头。

用平静的语气，仿佛在说着家常。

在他的口中，一切都是那么自然而然：

强奸？

是她的错，是她先勾引我的。

被害？

都怪她一直反抗，要是老老实实的，不就能保住命了么。

她不该在被强奸时反抗

她应该安安静静地接受强奸

你说只是因为他愚昧、没有文化？

再往上看，是系统性的习以为常。

你无法治愈病灶，甚至连手术刀也已经被感染：

律师，信誓旦旦地以同一套说辞替凶手辩护。

女人就像花，男人就像刺

如果你把钻石摆到大街上

就别怪狗把它叼走

面对游行和群众抗议。

警察局长却始终强调治安良好的“大局观”。

甚至，在凶手被判决死刑后。

还有人指责法律不公，因为这无疑助长了女性的“放荡”：

如果我的女儿或者姐妹有婚前性行为

给自己抹了黑让她们自己颜面和人格尽失

我非常肯定我会把这种女儿姐妹拉到农舍去

把汽油浇在她身上 然后一把火烧了她

强奸，从默许，到狡辩，再到鼓励。

成为了自上而下的一套统治机制。

为什么这么说？

因为一旦失去强奸文化，他们就失去了对女性的恫吓。

外面越乱。

女性就越无法在社会上正常行动。

也就只能更依附于家庭，更容易被限制起来。

对于那些敢于冲破传统、追求独立自主的女性，许多人甚至认为，被强奸就是她们应得的下场。

这或许就是两起强奸案产生呼应的原因：

医学生。

被轮奸。

极度暴力。

其中包含的，是对女性知识精英，集体无意识的憎恨。

就像凶手被问及作案动机。

他回答只是简单的见色起意：

但如果只是单纯的好色，何以痛下杀手？

以他有限的文化水平，或许也难以真正理解到自己深层的恨意，从何而来。

纪录片走访了其中一位凶手的家庭。

出生于贫民窟，从小父母疏于照料，几乎没有上过学……

一个赤贫的无产者。

他憎恶社会，憎恶上层社会。

但实际上：

他更恨比自己地位还低的人，竟然可以爬到自己头上。

女人，考上医学院，得到体面的工作。

凭什么？

改编自印度“黑公交”事件的剧集《德里罪案》，这样解释强奸案发生的原因：

不用寻找案件的意义

这很正常 全世界都是这样

这些未接受过教育的年轻人

他们没有接受过性教育

却能从网上免费下载到淫秽视频

他们不知道该如何理解

他们会物化女性

希望自己也能拥有女性

要是得不到，就去抢，反正他们也一无所有

但在纪录片《印度女儿》中，一位学者也说：

集体性侵的本质，其实是施暴者在炫耀自己的优越感。

你不能挑战底线

不能挑战一条划分我和你权威差异的底线

贫困的底层。

冷漠的司法。

性别不公的文化。

三者形成了紧密咬合的齿轮，深深地嵌入了社会根基。

而试图用自己的知识，照亮和温暖大众的女孩，都被绞入了这台机器，血肉模糊。

可能才是最让人感到悲凉的原因。

03

2015年，《印度的女儿》被禁。

因为印度当局认为，这样一部真实的纪录片，内容敏感，容易造成骚乱。

“它制造了一种恐惧和紧张的气氛。”

也许在一些人看来。

只要受害者不尖叫，一条充满强奸的街道也是宁静和谐的。

如果说真相造成了骚乱。

那么之前的人不骚乱，就是因为稳定吗？

不过是麻木罢了。

《印度的女儿》，走访凶手的家庭，周边的人都在抱怨判刑太重了：

每天那么多强奸案，有必要小题大做吗？

你们判他死刑，有没有为他的妻子着想过？

在纪录片和剧集中都有一个细节。

在公交车上，有一个后期被警察用来辨别作案车辆的显著标识。

一尊湿婆神像。

德国学者施勒伯格在《印度诸神的世界》中写道:“湿婆被看作寂静不变的意识，只有通过象征着生命的阴性来源的女神，才能发展出各种特性。”

明明有神明的启示在前。

人的内心依然是麻木。

漠视和抹杀女性本来的价值。

文化忽略了平衡与平等。

这种文化，最终必然也反噬自身。

那些受教育的女性。

好不容易完成了自我蜕变。

可是正当她们要突破那层束缚的茧，飞到社会的时候。

刚伸出翅膀，就遭到扑杀。

《德里罪案》中。

处理“黑公交”事件的是一位女警长，她也有一个女儿。

在案件发生后，女儿萌生了离开印度的想法，她劝说道：

“你要相信国家，这个国家依然很美好。”

可女儿却说：

就是因为人人都像你这样想，印度才会这样。

好像，女性为了安全只有两种：

要么飞走。

要么躲在茧中，禁锢一生。

今天我们也总是听到这样的声音，“哦印度，那不奇怪了”。

似乎是一种天性和必然，颠扑不破。

在十二年前。

印度愤怒的女人冲上街道。

她们高喊口号，棍子和高压水枪打在身上，但没有人因此退缩。

一次次念出乔蒂的名字，替她，还有千千万万个未来的自己抗议。

而如今。

同样的事情又一次发生。

她们又一次走上街头，为女实习医生，和所有的女性奔走呼号……

历史被困住了？

什么也改变不了？

或许。

但发出声音来，不是因为她们知道有用，而是别无选择。

因为不能让同样的事情，那么轻易地传递到下一代。

更不要让孩子们，在遇到和一样的事情的时候，指着父母说：都是因为你们的沉默，就是因为你们都这样。

说到最后，Sir不禁想起纪录片最动人的一幕：

乔蒂去世后。

她成功地剥脱掉整个社会赋予的性别外壳，成为一盏河灯。

那一夜，成千上万游行的人们为她划亮火柴，高举烛光。

乔蒂是一颗过早熄灭的火种。

但她留下的遗言，会是照亮她的同胞、姊妹、天下女性，一束永恒的光：

希望在不久的将来

女性能够被这个世界以新的眼光看待

她们生而自由

再暗的黑夜

也终究会被强大的黎明驱散

本文图片来自网络

编辑助理：穿Prada的南瓜