打开网易新闻 查看精彩图片

血脉觉醒去种地

洪水来了,洪水走了,九月初,小余又回到了天兴洲。天还是很热,江风吹过来,满穗的高粱倒垂摇晃着,像在为秋天的到来鼓掌。

小余是武汉人,去年她和四个同事一起辞职,在天兴洲上租了一小块地,搞起了归园田居,这不到一年的时间里,经历了冻雨中装修赶工,也赶上了洪水大驾光临,凌晨三点借来拖拉机满载撤离。

上周终于返回,杂草满院,稻草人衣衫褴褛,有点滑稽。年轻人嘛,从头再来。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

即便是今天,也不是所有武汉人都知道天兴洲,这个汉口和青山之间的江心岛就像武汉版图上的一个小挂件,碰上洪水大的年份就必须全员撤离。

洪水退去,小余再度站在天兴洲的阳光里,手指画圈,“这一大块都是我们的地,本来种了很多菜,洪水过后,只有甘蔗还活着。”

打开网易新闻 查看精彩图片

往前,“那边种的是高粱,成熟的季节有专人收割,据说是茅台、五粮液的供应商来种的。”

小余和伙伴们已经没有了外来者的局促感,可以像当地人那样熟练地穿过林间小路,如数家珍般介绍路边的田地、果园,和迎面而来的人打招呼。

这一块种的甘蔗长得最好,小院也移植了三株。那边是岛上最大的无花果园,园主是对老夫妻,成熟的果子有半个拳头大,剥开尝尝,好甜。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

偶尔有以前的客户找来,他们也接点小活干。大部分时候还是围着田地转,琢磨种菜、收拾院子,“生活蛮充实,很少失眠了。”

生活在天兴洲,土地会供给源源不断的激情与生机,人会很自然地关心起季节交替,天气变幻,刮风下雨,

打开网易新闻 查看精彩图片

||年初雪后的天兴洲

打开网易新闻 查看精彩图片

|| 春天的天兴洲

春天花开枝头满眼春,夏日午后,村上人偶尔带着西瓜来拜访。

夜里,请几个朋友来烧烤,方圆十里都是无灯的旷野,放歌纵酒,人声撞进田野里,激起几只低飞的野鸟。

去年冬天,村里杀年猪,场面大得像登台唱戏。小余害怕又好奇,等她回过神来,肉已经被一扫而空,二师兄只剩了个头。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

五个人,一只狗,一只猫,组成了小余他们的十平方小院。

想当初,这五位辞职来洲上租了块地,躺平生活。

地是房东的,其他的一切都靠自己动手。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

||用视频记录小院的装修过程

和水泥、铺地平、喷漆..……网线和光缆也得自己来牵,穿着胶鞋锄地修厕所,泥巴糊得满身都是。邻居家废弃的老门板,直接焊上四条腿,当桌子使。

多年积累的人脉,也有了用武之地。做园林景观的朋友,帮小院筑起篱笆和小道。斥巨资请来精通风水的朋友指点布局,在正门右侧圈出一块宝地搭凉亭。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有了厨房、茶室、客厅和厕所,小院倒也蛮像个样子。

今年过年,伙伴们聚在小院,贴春联,写福字。小奶狗辣椒,大方贡献出自己的尾巴作毛笔,蘸上墨水,挥就小院第一幅春联,

配文“养狗千日,用狗一时,来年咱们一起旺旺旺。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

人近中年,种地血脉觉醒。五人组从小在城里长大,第一次接触田间农活,在网上粗略浏览了几个教学视频后,凭借想象力,直接开干。

土地很快给他们上了一课。

不会育苗,种子要么烂在地里,要么刚冒头就被虫吃掉。岛上天气阴晴不定,下场暴雨,土壤连着种子都被翻出来。

最要命的还是野草,生命力顽强,迎风就长,几天不除就霸占整个场子,“光拔草都能累到直不起腰。”

打开网易新闻 查看精彩图片

||图为刚锄完的田地

顾城说,草在结它的种子,风在摇它的叶子,多么诗情画意,但小余只想吐槽,“别再结了,草要除不完了”。

村里人觉得蛮新鲜,没事就来围观指导,“锄头竖起来,先把整个地挖松,不要停在表面”。

笨学生手忙脚乱,看得人直皱眉头。邻居阿姨索性上手,帮他们把种子培育成小苗,再栽进土里。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

弱不禁风的植株,将人与人之间的的情绪,珍重地托举和抚慰。

慢慢地小余发现,“种菜和开车一样,先是迷茫,接着就会上瘾。”

每天清晨第一件事,就是去田里巡视,加油鼓劲,“听说稻子是听着脚步声长大的,蔬菜应该也是吧。”

打开网易新闻 查看精彩图片

||天兴洲上的独特品种:金皇后,比一般西瓜更甜

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

||小院里成熟的茄子和辣椒

认真对待土地的人,也会被土地回报。靠着种地,小院的伙伴们吃上了辣椒、茄子、南瓜、芋头、番茄等等,品类十个指头数不过来。

黄瓜和辣椒生命力最顽强,扔进土里就能自己长,一天收获三四根。但最好吃的还是番茄,和小时候夏天家家凉拌的一样甜。

“天兴洲的沙土营养好啊,不打虫不施肥,也能长出好味道。”

打开网易新闻 查看精彩图片

今年端午,他们到邻居家摘几片粽叶,包了十几个小巧的粽子,出锅瞬间,欢呼雀跃,“比以前工资到账还开心。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第一次刷到他们,是一条记录小院装修历程的视频。下面有评论,“么昂想不开克天兴洲啊,涨水的时候会淹的。”

早在春天时,岛上就传出了夏天可能有洪水的消息,“水文监测灵敏得很,能提前很久预判。”

街坊让年轻伢们放宽心,“每年都传(要涨水),每年都没事,不用担心。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但事情并没有如预期般发展。

7月伊始,上游的暴雨数日不停,水位不断上涨,最终漫过警戒线,洲上所有人必须撤离。

小院一行人带上所有值钱的家具和电器,从下午五点忙到凌晨三点,最后借来老乡的拖拉机帮忙,才勉强装下。

打开网易新闻 查看精彩图片

人员撤离后,村民们开始轮班值守,昼夜巡视,一旦发现管涌必须立刻堵住,小余也主动报名抗洪志愿者。

还没轮到她站岗,水位在警戒线盘旋数日,退了下去。

村民们陆续返家。小余他们趁机放了假,乐得个自在逍遥。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

||洪水到来前的天兴洲瓜田

虽然没有行洪,洲上还是受了损失,有的西瓜种植园头一回扩大规模,还没来得及成熟,就烂在地里。

“今年武汉的西瓜,大部分都是外省的,本地西瓜基本上颗粒无收。”武汉人心心念念的天兴洲西瓜,真不是每年都有的。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

和绝大多数回乡、下乡的年轻人一样,小余他们一早就计划好,要做自媒体,拍短视频分享乡野生活。但决心帮助岛上农户销售蔬果,是在登岛后产生的想法。

目前洲上人口不多,以老年人为主,主要搞点种植采摘,“伢们在城里有房,接他们都不去。种了一辈子,热土难离啊。”

打开网易新闻 查看精彩图片

几年前,天兴洲相当火爆。沙滩越野、观鸟、瓜果采摘和江上野钓,吸引着一波一波的游客,“洪山的菜苔天兴洲的瓜,武汉伢都晓得”。

HANS编辑部也曾经来砍过甘蔗,手腕那么粗,水分饱满。

小余他们,也是在那个时候爱上这里。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

再后来,上岛需要预约报备,今年四月,轮渡天青线停航,通勤改靠公交,一天六趟。

人越来越少,开车穿越村子,路边的房屋一半已空置,白漆掉落,像松脱的门牙,露出泥土色的墙。

小岛开始落寞,菜和水果开始滞销。

年初,岛上来了个年轻人,摸出路子,把蔬果拖出洲卖掉,就像地里突然起了风,村民们心动了。

打开网易新闻 查看精彩图片

小余他们也决心做点什么,于是,在账号“十平方小院”里,你能看到洲上农户形形色色的故事:

种香瓜茄子的陶姐采摘园,2019年来岛上搞承包的刘哥,还有跟专家学过技术回天兴洲种西瓜几十年的曾大哥……都是“十平方小院”的故事主人翁。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们这次驱车上岛,一路上人的踪迹逐渐变少。

沿水泥地往深处开,横冲直撞一片疯长的野草,路遇一只拦路的老牛,抵达一座十平方小院。

木头筑起篱笆和大门,一只卷毛小狗蹦蹦跳跳迎接我们。它就是辣椒,刚满半岁,肥坨了的,蛮亲人。辣椒的好朋友,是不会抓老鼠的田园猫番茄。

打开网易新闻 查看精彩图片

小小的“十平方小院”,通过互联网连接了江心洲和更广阔的天地,采访结束,我们觉得,某种程度上,互联网的连接甚至比天兴洲大桥来得更有想象空间。

“我们只想记录下来,传播出去。看到的人自然会主动联系农户,蛮简单个事情。”不过,也有少数人存在戒备心,觉得小余是要从他们身上赚钱,不愿意搞,好在小院的几位都蛮乐观,“我们都晓得这是个过程,不要紧,慢慢来咧。”