鸭绿江畔的朝鲜:比想象中进步,也比想象中停滞

导游喜欢例行公事地跟我们讲朝鲜的房子都是免费的,坐车有车票,吃饭有粮票,然而根据相关人士透露的消息,在朝鲜的地下市场,平壤的房价已经达到5000人民币一平米了

一、鸭绿江与宋仲基

记得曾经,95次列车驶出丹东,跨过鸭绿江,短短五分钟,我们就从中国抵达了朝鲜新义州。迎接我们的是一场事无巨细的行李检查,朝方海关人员认真翻看每一件物品,检查相机是否有GPS功能,甚至爬上卧铺寻找藏匿的数据卡。

朝鲜在防备什么?对我们来说,这一切都太神秘了。同行的一位男孩讲起他朋友的经历,手机里一段小孩跳《江南style》的视频,竟让警惕的海关人员忍不住笑了出来。人与人之间,或许都需要这样温情的故事。

但我的运气就没那么好了,填写入境卡时漏掉了一个信息,一位黑瘦的朝鲜男人用不标准的普通话恶狠狠地把我训斥了一顿,恐惧瞬间侵占了我的大脑,我当时语无伦次地道歉。

两个小时的安检结束后,我们下车透气,遇见一位销售商品的朝鲜女孩。20岁,制服下是黑色丝袜和高跟鞋,戴着水晶项链,妆容精致。她推车里除了朝鲜人参和高粱酒,还有来自日本、新加坡甚至泰国的饮料和零食。她还没有男朋友,我们聊起宋仲基,她一脸茫然。

我不知道这个话题是否恰当,朝鲜官方对韩国敏感又警惕,一边宣称等待统一,一边又充满敌意。平壤的统一大街,据导游说直指首尔,是为“等南朝鲜的人过来住”而建。南北分裂的国家,对彼此的称呼都饶有意味,充满紧张。

我们这次深度游的团友,来自各行各业,有国际关系研究学者,有朝鲜问题专家,有医生,有博士,每个人都在飞速运转着大脑观察和思考,试图勾勒出一个更广阔的朝鲜。

列车终于启动,车窗外的朝鲜土地,却与我们想象中大相径庭。破烂的公路,劣质的楼房,临时粉刷的农村房屋,故障的公交车,还有在荒芜的路上捡拾野菜和木材的妇女。

施工现场没有大型器械,人们靠双手改变土地的形状。小孩们目光呆滞,如同中国七十年代的孩子。五月份了,播种还未开始,除了3%的自留地以外,其余粮食都要上交国家,人们的积极性不高,重复着低效的工作,或者干脆坐在路边晒太阳。

1990年代的朝鲜大饥荒,至今仍留下深刻的痕迹。大片山地荒芜,耕地贫瘠。作为游客,我们享受着某种卑微的特权,身处朝鲜生活的金字塔顶端,与苦难只有一窗之隔。

二、每年一刷的彩色高楼

到达平壤,中文导游小崔和英文导游小秦已在火车站等候。小崔1990年出生,大学时被分配学习中文,毕业后又分配做导游。她说她喜欢这份工作,因为可以代表国家的形象。

我们被带到平壤市中心的胜利大街散步,道路两旁是刚粉刷过的彩色高楼,大多建于1990年代,每年4-5月都会重新粉刷,所以看起来很新,像卡通里的共产主义世界。

沿着胜利大街,我们走到了金日成广场。广场比新闻画面里的小得多,小崔说她刚参加了在这里举行的太阳节阅兵仪式。

广场中央,金日成和金正日的画像在柔光下格外清晰,隔江相望的主体思想塔闪闪发光,喷泉在大同江上有力喷涌,高音喇叭播放着刺耳的政治歌曲。我们情不自禁地在这里讨论起朝鲜政治,还好音乐够吵,不用担心被监听。

小崔说金日成广场的灯每天都亮,但隔天傍晚,我们登上主体思想塔眺望时,广场却一片黑暗,或许是为了节约用电吧。

电力不足在朝鲜是常态,在特级酒店餐厅,十分钟内我们就经历了三次停电。但这个国家又很自尊,博物馆里,我们每离开一个展厅,后面都有人关灯,而当我们走出博物馆时,劳动党雕塑的射灯又准时亮起。

朝鲜的街道上,到处可以看到居民阳台上挂着的太阳能板,或许只够供应电灯,但也是日常生活必需品。

三、比想象中开放,也比想象中封闭

朝鲜的公共厕所条件很差,缺水是普遍现象,有些甚至没有冲水系统,需要自己用瓢舀水冲洗,地面也常有积水,混杂着异味,让人心情复杂。据团友说,平壤曾有一段时间停水,塑料袋成了畅销商品,人们大小便在塑料袋里,住在高层的人就把塑料袋从楼上往下扔。

我们住在羊角岛国际饭店,这是家主要接待国际游客的酒店,建在大同江中洲上,地形孤立。小崔叮嘱我们晚上不要随便出去,因为朝鲜不像我们国家晚上那么亮。

在去酒店的路上,我们的护照被导游收走了。酒店总共48层,一楼二楼有商店和娱乐设施,按摩、美容、台球、保龄球,应有尽有,想唱卡拉OK,也有梁静茹、周杰伦、Taylor Swift的歌可选。

我的房间里还能看到凤凰卫视播报朝鲜半岛新闻,外界依然神经紧张,我们却在平壤的酒店里安心睡了第一觉。

小崔例行公事地跟我们讲朝鲜的房子都是免费的,坐车有车票,吃饭有粮票。然而,据相关人士透露,平壤的房价在地下市场已经达到5000人民币一平米了。

小崔和每一个平壤女性一样,化着精致的妆容,脚踩高跟鞋,手拿时尚皮包。这些包大多来自国外,小崔的包也是中国品牌。最初她不愿意和我们讨论这个话题,在朝鲜,全球化或市场经济还没有得到大力鼓励。

我在公园里还看到一个女中学生提着Prada的包,旁边是她穿着军装的爷爷。

朝鲜军队有经商特权,但在金正恩上台后,“先军”的口号越来越少,他甚至开始强调“人民”,并对“人民”表示“感谢”。

我们光顾了平壤第一家意大利餐厅,供应pizza、意大利面和朝鲜食物。餐厅位于平壤未来科学家大街上,这是为科技工作者和教师修建的住宅区。

餐厅里配备了中国产的电视、空调等设施,顾客多为平壤的上等阶层。开放式厨房里,两位厨师是精致打扮的年轻女性,用机器轧面饼,做pizza。做完pizza,她们又排好队准备上台表演歌舞,都是歌颂领袖的歌曲。两位厨师的技术还不够熟练,pizza吃起来像面饼。

我们还光顾了金正日的御用厨师藤本健二开的日料店,这里是有钱人才消费得起的地方,鱼是从东京空运过来的。日本媒体报道说藤本健二在2016年十月前往平壤后就“音讯全无,生死不明”。

吃完饭,团友出去抽烟,碰巧遇到做完料理的藤本先生,他也正坐在走廊上抽烟喝酒。我们上前表示感谢,他告诉我们他是2016年8月回来的,说朝鲜是一个很好的国家。

“在朝鲜,我们每一餐都吃得很饱”,我开玩笑地跟团友说。平壤的某些地方早已不像1990年代大饥荒时期那样。在光复百货公司的三楼餐厅,我看到大量的剩菜剩饭,而百货公司的一楼和二楼也堆满了来自中国的商品,甚至有洗衣机、电视。

平壤街道的每一个小卖部里,都堆着满满的食物,几乎每一天,我们都会喝很多啤酒。

结语

除此之外,金正恩还逐渐把娱乐的权利也下放给了普通群众。他为平壤市民修建了凯旋游乐场、水上乐园等娱乐设施。

朝鲜,一个充满矛盾的国家,比想象中进步,也比想象中停滞。官方的宣传与现实的差距,特权阶层的优渥与普通民众的贫困,都让我们对这个国家有了更复杂的认知。

那么,你认为生活在平壤幸福吗?欢迎评论区讨论!

感谢您的点【关注】+点赞,方便您参与更多真实且开放的评论互动。