九月，风算不上凉爽，阳光也算不上毒辣，白云多于雨水，枯叶顺势生长。总之，是夏天赖着不走，秋天迟迟不来的日子。

他喜欢九月。在这样的季节里，他遇见了她。

很多年前，在桥北的大众书局，他去买新版南京旅游地图。

此前，他询问了几家路边的报刊亭，老板都说只有旧版本。地图拉开，公交线路尽是过时的编号，江北被压缩在了地图的一角，长江对面还写着“下关区”。

“你可知道下关已经和鼓楼合并？”他问老板。

老板摇摇头，不明白他在说什么。

在书店，他寻寻觅觅，一无所获。

书架前有巴黎、东京、纽约甚至是伊斯坦布尔的旅游大全，却找不到南京。正当他对着满架子的世界环游攻略一筹莫展之时，书店的店员走到他身边，轻声问他，是想去什么地方吗？旅程的目的地是哪里？

他转过身去，面前的女孩，个子不高，微笑着。她手上拿着应该是才到店的新书，熟练地找到书本间的空隙，把新书插进去。

他想说话，却被将要说出口的文字淹没。

女孩说，要找地图的话，这里大多是国外的城市，国内的热门城市在后面一排架子的转角处。

女孩把新书一一安置好后，绕到另一边的书架，在不起眼的区域取下一本《苏州旅游图鉴》递给他说，旅行书籍都在这里。

此时此刻，下关也好，鼓楼也罢，不过是长江大桥对岸的普通地名。

他的思绪游荡去了他方，一时半会儿还没有买到返程的票，他两手空空地走出书店。九月傍晚的阳光在夜色的渲染下，慢慢退至远方，路上的车辆像是装上了一个总开关，一时间纷纷亮起了灯。

回宿舍的路上，他想着，应该说些什么的 ，什么都好，哪怕是最简单的话语。

不过，说什么呢，如果说只是在找南京新版的旅游地图，在南京的书店找南京地图，这样的人又有多少，与其说这样是特立独行，不如说显得有些傻里傻气。那聊一聊自己喜欢的地方，其实苏州就挺不错，自己一直想去观前街看夜景来着。说起夜景，就江北而言，以大桥北路为原点，向西向东都有上佳之处推荐。

算了，他想，毕竟她在工作，自己如此突兀地打扰，不合时宜 ，太过轻佻。

归根结底，这突如其来的相遇，打破了他一贯的从容和镇静。

回到宿舍后，他对我们复述了今日的情形，语言断断续续，但是一听便知，激动难隐。

“什么都没说？什么都没买？”我问他。

他点点头说，在D2上颠了一路，想了一路，第一次期待公交能堵上几个钟头，让他想明白再下车。

“不该堵车的时候偏堵车，想着它开慢一点的时候，结果宁六路比高速公路还好走。”他无奈地叹叹气。

“姓名未知，生平未知。说不定是放暑假在书店兼职，一旦开学就要回学校。”我说，“九月过得很快的。”

九月，一年中首屈一指的过渡月份，连接夏秋，暑假和国庆。

一阵秋雨之后，梧桐叶翩翩飘落。他穿起了长袖衬衫，把领子洗得一尘不染。

他犹豫着再次走进书店，目的不在书本上的他，更显得局促和紧张。“不要什么话都不说，也不要什么话都说。”他暗暗地对自己讲。

从畅销书到中国文学到美国文学、日本文学，再到法律、经济、厨艺等工作书籍摆放区，他来回走了三圈，都没有再相遇。

要不要找位工作人员问问？前提是要如何描述呢？九月初的周末下午，有位女孩问我需要哪座城市的地图，当时没有回答，现在我已经确定目的地。

他一边想着如何精确自己的描述，一边找了一本图集，默默地翻看。

不知不觉中，他仿佛渐渐明白，九月易逝的意义。

只要没课，他就去桥北的大众书局，待上半天，甚至整日在那看书。小说看了四本，图集看了五册，除此之外，一无所获。

“正如你说的那样，她说不定开学就回学校了。”他对我说。

如此这般，径直消失在大桥北路的车流中，消失在桥北商场的人群中，消失在九月的季节变迁中。

后来，他也去过几次书店，并非如愿以偿地买到了新版的南京地图，他用记号笔把书店的位置在地图中圈出来，旁边写上了他第一次去书店时的日期。

那不过是二十不到的年岁。他普普通通，成绩谈不上优秀，人格也未到独立，偶尔看大家都不爱看的小说，话时多时少，为找一份地图来到这里。

她干净动人，笑起来亲切温馨。虽然只有三言两语，却是无可挑剔。她的假期临近尾声，在书店做小时工，闲下来的时候读没有读过的书。她花了一周读完了爱丽丝·门罗的《逃离》，心里产生了许多想法和见解，却不知道找谁分享。

很久以后，他想起九月——温柔的阳光，摇曳的树影以及穿针走线一般溜走的光阴。

他轻轻打开记忆，季节纷繁更迭，唯有九月的薄暮时分，若明若暗的流云，在大桥北路的尽头，寂静无声地飘过。

与此同时，青春躺在滨江公园的草坪上，了无愁绪。

图 | 朱敏 金晓 赵和东

文 | 顾杨乐

发布 | 徐雅莹、吴小荣

审核 | 王馨