我的爷爷
©作者 余永敏
最近看到刘震云老师一个采访视频，讲他家族有个三叔因家穷一生未娶妻，每天放牛和牛产生了很好的感情，突然有一天牛死了，他很伤心，半夜离开哥嫂一家往黑暗中去了，一地的月光，人没了。刘老师说他的家族如果没有作家，三叔这个人就永远不见了，他的伤心，因为一头牛对熟悉故乡的告别就永远不会有人知道，这就是文学存在的意义留住生命。听完这个故事，我很受触动，想起和刘老师家族三叔有着同样经历的爷爷，我虽然算不上作家，但幸运的是上苍赋予我写作的才能，我不能白白辜负，我的爷爷的故事我也有义务去记录和传承，而爷爷也值得让我去为他写作。
我的爷爷出生于五四运动前后，正是农村贫穷落后，吃不饱穿不暖的时候，爷爷具体生卒年不详，父母家庭情况也不详，我只记得爷爷因病去世时享年79岁。在我记事起，爷爷已经是一个70多岁的老头、也是村里为数不多的老光棍，爷爷并不是父亲的亲父亲，是父亲的父亲的弟弟，因家穷一生未娶妻生子和我们一家一起生活，我们的童年和爷爷形影不离，在我们几个小孩心里爷爷就是我们的亲爷爷。
爷爷头发稀少、个子不高，常年劳作使他一张脸黑里泛红、皮肤粗糙的像村里常年风吹日晒的老树皮，额头上有几道深深的皱纹，一双眼睛不大却炯炯有神，总是穿着一身破破烂烂的带有补丁的黑衣黑裤，粗重的农活使得他一双不大的手布满老茧，记忆里他喜欢一个人蹲在角落里默默地抽着旱烟，似乎这样能稍微排解他一生的不幸和劳累。
爷爷的一生几乎都在和牛为伴，他的一生基本天天都在放牛直到生命终点，爷爷带着儿时的我们在山坡上放牛的情景，永远定格在我脑海里。
每天清晨当从院子里传来大公鸡响亮的打鸣声，天空已经泛起鱼肚白，这座静谧的贫瘠山村也苏醒了，家人也就陆续起床了。我们几个上学的孩童沿着小路向村里的学校跑去，父母拿着农具去地里干活，而爷爷则利落地拿起自制的放牛鞭去牛圈里把三头牛赶出来，然后不慌不忙地用牛鞭轻轻在牛背上拍打着，使家里的三头牛沿着山坡向屋后更远、水草更茂盛的地方走去。牛儿边走边吃着地上的嫩草，不情不愿的蹒跚前进，而爷爷对牛很有耐心并不着急、更舍不得把鞭子真的打在陪伴几十年的老黄牛身上，只是像家长跟着孩子般不远不近守护着，有时也会对牛唠叨几句。
半个小时后一人三头牛已经渐行渐远，我从出生一直住到十岁左右，童年时期生活的几间黑瓦土墙的老屋终于消失在树林深处。不知不觉爷爷和牛已经来到很大一片山坡上了，牛一边悠闲地摇着牛尾巴一边迅速的囫囵吞草，爷爷则坐在不远处山坳的一块大石头上，像一尊雕像般默默的抽着一锅旱烟，白色的烟圈缓缓升起又很快消散在清晨的雾气里，爷爷的脸庞也模糊起来。
太阳已经从山头爬起，晨曦的日光穿过树林落在草地上。爷爷一锅烟也抽完了，拿起镰刀向草木茂盛地方走去，爷爷长期在树林里行走，对于草木的品种和牛的爱好早已经了如指掌，目标选定后，快速而又机械重复着割着草。不知不觉已经日上三竿，牛的肚子已经圆滚滚了，爷爷汗流浃背，而因常常吃不饱肚子也早在咕咕叫，爷爷不得不弯起腰用力背起一大捆牛草，赶着牛往家里走去。
母亲已经做好饭，爷爷蹲在角落里，快速的吃完饭，干一会农活，又开始重复着下午的放牛、割牛草。
除了下雨或者下雪，爷爷每天早晚都会放牛，今天在房前，明天就在屋后，变换着水草丰盛的地方。我上学放假期间也会跟着爷爷身后和他一起放牛，爷爷大多时候总是沉默的抽着旱烟或者在劳作，歇息时也会和牛说话，而牛在长期的相处中也能听懂爷爷说话，他们相依为伴、互相陪伴。就这样日复一日，年复一年，爷爷和牛都在渐渐老去，我们也在渐渐长大。
在我小时候农村重男轻女思想比较严重，我因为是女孩，以我的亲奶奶为首的亲戚邻居常常冷眼对我，明里暗里的骂我黄毛丫头、欺负我。有一次邻居家的堂哥在放学的路上打了我，爷爷看见后把堂哥狠狠教训了一顿，并告诉他以后不准再欺负我了，这是我记忆中爷爷唯一的一次和别人动粗，给小小的我冰冷的童年带来了为数不多的光和温暖，让我每次想起都心存感恩，让我知道爷爷虽然不会表达但他一直爱着我。
还有一次我的奶奶说爷爷放牛把她地里的庄稼苗吃了，并在院子用难听的话骂爷爷。母亲一口咬定不是我们家的牛，为此母亲和她的婆婆在院子里发生了很大的一次争吵，引来邻居劝架才停下。这次战争让她们原本就不和谐的婆媳关系降到冰点，后来很多年彼此都像仇人般不说话、不来往。这件事后奶奶则更不喜欢我家爷爷，常常在别人面前说我爷爷坏话。时至今日，到底是不是我们家的牛吃了奶奶家地里的庄稼苗已经无从证实，但确定的是爷爷在这件事里受了很多委屈和伤害，常常有很多势力的人轻信奶奶的话看不起和欺负爷爷，而他艰难困苦一生中所受的委屈和累无法言说、无法计数，这件事只是他一生所受委屈里我知道的其中很小一件。
爷爷的一生常常缺衣少穿、辛苦劳累，不是在干活就是在放牛的路上，似乎只有在晚上睡觉才能有片刻歇息。他的呼噜声也很大，年少不懂的我们常常以此嘲笑爷爷，他也一笑而过，并不放在心上。在他70多岁的时候，村里开始通电了，多年的煤油灯变成明亮的灯泡，爷爷很激动，现在还记得爷爷那句：哇，灯亮了。
爷爷虽然一生过的很苦，但他却很少抱怨，也一直热爱生活、乐观生活，粗茶淡饭他总是吃的很香，补丁衣服也穿的很开心，也很爱凑热闹，村里谁家有什么红白喜事爷爷也会去玩到半晚上，才意兴阑珊的回家睡觉。村里通电几年后，渐渐有钱的少数人家家里有了黑白电视，晚上在村里放映，乌泱泱挤满了人，队伍里必然有爷爷的身影，看到精彩处，爷爷也会快乐的像个孩子般大笑。
记得在我上小学二年级的一个冬天，那个冬天似乎特别冷和漫长，我们全家也被阴霾笼罩着，大家都提心吊胆的担心着爷爷的病情。爷爷平时身体很好，爱说爱笑，从来没生过什么大病，头疼脑热也是几天就好，这次却一病不起，卧床半年了。
有一天大家看着爷爷不是很好，都围在爷爷病床，爷爷用微弱的语气说想喝井水，我拿起水壶快速的跑到就近的水井里打满水就拿给爷爷，爷爷喝了一口有点失望说水不够凉不是东边老水井的水，我说那我再跑一趟，爷爷摆了摆手，他怕我累，而我因为年纪小也作罢了，没成想那是我跟爷爷的最后一次对话。爷爷一生受苦受累，没有过上一天好日子的爷爷，不一会儿就在亲人的痛哭中永远的离开了人世，离开了年幼的我。如果知道那是他最后一次和我说话，最后的愿望我一定会不顾一切为他打来更冰凉的水，让他在长期病痛折磨中有片刻舒服，这也成为我一生的遗憾。
给爷爷办后事的那几天，老天似乎也不舍得爷爷，洋洋洒洒飘起了雪花。我怎么伤心已经不记得了，只记得我大病了一场，民间有说法，亲人去世后最牵挂的那个人会生病，知道这个说法的我有了些许欣慰，爷爷一直牵挂和惦记着我。
时光于无言中溜走，如今爷爷已经离开我们快20多年了，我们全家也在十几年前搬离了老屋，日子也在越过越好，我也到了三十而立的年纪，有了自己的工作、生活，但爷爷却看不到了，更享受不到了。每年清明只要回家我一定会去爷爷的坟前看看，青柏森森、香火零落、孤坟寂寂、音容宛在，如果有来生，我还要做他的孙女，好好孝顺他。希望他在另一个世界无病无灾，没有贫穷和饥饿，有一个属于他自己的温暖的家，活的幸福快乐。
热门跟贴