1941年3月的陕北，虽说已经到了春天，但依然春寒料峭。在毛主席办公室的门前，一位留着分头、身穿单薄大褂的年轻人，脑门上、手心里却满是汗水。

他犹豫再三，终于神情忐忑地敲响了办公室的房门。

进门后，毛主席放下手中的文件，微笑着望向他：“你就是乔木同志吧。”胡乔木用力地点了一下头。毛主席又询问了一下胡乔木的大致经历，诸如老家在哪里，求学经历如何。寒暄了没几句后，毛主席便继续低头工作，办公室的气氛瞬间安静下来。

胡乔木此次是被调到毛主席身边做秘书的，但他完全不知道自己应该做些什么。

胡乔木在椅子上蹭来蹭去搓着手坐立不安，眼睛始终瞄着毛主席的方向。当他看到毛主席在核对文稿清样时，便主动上前请缨。

虽说胡乔木从没做过校对工作，但他做事细心谨慎，加之有不错的文字功底，校对工作做得又快又好，厚厚一大摞文稿，很快便整理完毕。

毛主席看着眼前这个正在忙碌的年轻人，眼中流露出赞许的意味。

一

胡乔木，1912年出生于江苏盐城，本名胡鼎新。他的父亲胡启东是一位思想进步的开明绅士，辛亥革命时期曾数次赴北京参加国会会议，还曾跟随孙中山南下广州参加护法运动。

胡启东一共养育了五个子女，胡乔木排行老三。

早在上中学期间，胡乔木就从比自己高三个年级的哥哥那里听到了很多“共产党”、“社会革命”等新名词，偶尔也目睹一些同学在秘密地传看进步书刊。

受到了先进思想的影响，胡达木走上了革命道路。一到寒暑假，他就带着大量的文学作品如《中国青年》《创造》等回家，在他的带领下，两个妹妹阅读了大量进步书籍，也追随他的脚步开始为党的事业奋斗。

1930年秋，胡乔木进入清华大学历史系学习，但"九·一八"事变后他放弃了对历史学的攻读，成为用笔从事革命活动的共产党人。后来，胡乔木成为上海救国联合会的核心成员，组织领导了多次声势浩大的游行，被国民党列入黑名单。

1937年，胡乔木奉命离开上海前往延安。到达陕北后，他发挥了自己擅长写作的强项，担任了《中国青年》的主编。

是金子总要发光的。胡乔木的一篇纪念五四运动二十周年的文章偶尔被毛主席读到，毛主席当即称赞他是个人才，于是亲自点名将胡乔木调到自己身边做文字秘书，这就有了文章开头的那一幕。

对于胡乔木来说，到毛主席身边工作是他一生重大的转折点。

其实胡乔木刚到毛主席身边的最初几年，有点类似于学徒和助理的角色。他在毛主席这样的文学导师指点下进行写作，无论是在学习和领会毛泽东思想方面，还是在学习和效法毛泽东的思想工作方法层面，都突飞猛进。

有的老同志说：“没有同毛泽东这段缘分，就没有今天的胡乔木。”胡乔木晚年也由衷地说，自己的进步同“毛泽东同志的指导教诲”分不开。

从1941年6月起，胡乔木在毛主席的指导下为《解放日报》写社论，他写的社论数量多、质量好，加之通俗易懂，在军民之间广为传诵，毛主席夸奖他：靠乔木，有饭吃。

胡乔木能够成为中共理论家、“党内第一支笔”，毛主席在背后出力颇多，他的许多手稿上都留有毛主席悉心修改的笔迹。

胡乔木从此便成为毛主席的得力助手，毛主席走到哪里都要带着他。1945年，毛主席飞往重庆与蒋介石谈判时，他的身边除了警卫员陈龙，就是年仅33岁的秘书胡乔木，可见毛主席对胡乔木的欣赏和信任。

右二

二

1949年新中国成立后，毛主席对胡乔木委以重任。胡乔木同时担任新闻总署署长的政府职务和中共中央宣传部副部长的职务，也就是说，当时我国两大重要的舆论工具新华通讯社、《人民日报》都归胡乔木掌管。

不仅如此，毛主席还有意把一向不喜欢抛头露面的胡乔木推至前台，让全世界都知道中国共产党内有这样一位“大笔杆子”。

1950年1月20日，新华社发表了长篇电讯，开头为：“中央人民政府新闻总署署长胡乔木，本日向新华社记者发表谈话，驳斥美国国务卿艾奇逊的无耻造谣。”

斯大林看到了这篇文章，便询问正在莫斯科访问的毛主席胡乔木是何许人也，如此重大的事情为何要以他的名字作为开头。

其实，这篇文章是身在莫斯科的毛主席亲笔写成，用密码电报发回北京给刘少奇，并叮嘱修改后以胡乔木的名义发表。

这是斯大林第一次知道中国有个胡乔木。

一年后，《人民日报》刊登了一篇长达四五万字的长文《中国共产党的三十年》，叙述和总结中国共产党三十年的历史。作者署名“胡乔木”。

读到这篇文章，斯大林震惊了，竖起大拇指高声称赞胡乔木了不起。

胡乔木的高光时刻出现在1957年11月，当时毛主席率领中国代表团赴莫斯科参加十月革命40周年庆典，同时出席召开的64国共产党和工人党会议，胡乔木也是代表团成员之一。

此次会议通过的《莫斯科宣言》，是胡乔木奉了毛主席之命做了重大修改的。修改过的稿子比原来提出的草案有很大改进，就连高傲的苏方也对这篇宣言不吝赞美之词。

一直习惯于幕后工作的胡乔木，突然来到镁光灯下后感到极不适应，当他在很多报刊上读到各种有关自己的文章后，破天荒行使了自己新闻署署长的权力，那就是叮嘱各报不要再刊登有关自己的消息。

因为长期的工作压力，胡乔木的身体出现了严重问题。他经常吃两种药：工作时吃兴奋剂，休息时吃安眠药。由于毛主席经常晚上工作，作为秘书的他必须适应，可白天他又要处理许多琐事。

右一

有时，忙完一天工作已经深夜了，吃了安眠药刚睡下，突然主席来电话又叫他去。他精神恍惚，走路都困难，只好又吃兴奋剂。胡乔木夜以继日工作，也引起了毛泽东的怜惜，他特意给胡乔木写了便条：“你应该注意睡眠。”

胡乔木看到便条后微微一笑，接着继续忙工作。最后，无规律的生活导致他的胃溃疡严重到穿孔的地步，胃部被切除了四分之三。

这还不算，他的右眼还患上了中心性视网膜炎，被医生严厉禁止继续写作。

自打胡乔木住院以来，毛主席像关心亲人一样时刻向身边人问起胡乔木的身体状况，得知他的身体已经无力支撑工作后，毛主席立刻给他写信，要他长期休养，并为他设计休养方式：“你似以迁地疗养为宜，随气候转移，从事游山玩水，专看闲书，不看正书，也不管时事，如此可能好得快些。作一、二、三年休养打算，不要只作几个月打算。”

胡乔木听从了主席的建议，休养了三年才恢复元气。

三

在1964年10月中旬，很多大事相继发生：苏联第一书记赫鲁晓夫下台、我国第一颗原子弹爆炸成功。

身体恢复后的胡乔木，受到这些大事件的鼓舞，10余天里写了13首词，他把这些词寄给毛主席，请毛主席提出宝贵意见。

毛主席相当重视这些诗词，成天把玩推敲，逐一进行修改后亲自批送给《诗刊》发表，发表规格是空前的，从中可以看出毛主席对胡乔木的真情与厚爱。

但二人这种亦师亦友的关系引发了江青极大的嫉妒，她斥责胡乔木没事净给毛主席添乱，干扰他的工作。

到了后来，胡乔木就很少写诗了。

1966年时，毛主席到杭州参加会议，胡乔木也在杭州疗养，很想和主席见上一面，但始终未能如愿。其实他的心里很失落，想当年想要见到主席，一通电话、一张便条就可以做到。

就在胡乔木暗自伤心之际，忽然接到通知，毛主席想见他。

站在毛主席的面前，各种酸甜苦辣一 齐涌上心头，只可惜，毛主席行色匆匆，简单寒暄几句后便转身离开。

胡乔木没想到的是，这是他最后一次见到毛主席。虽然后来的岁月中他和毛主席仍然有着频繁的书信往来，却再也没能见上一面。

这其中的主要原因是江青的阻碍。

胡乔木有很多关键的文件和建议，都是直接递交给毛主席的，二人之间通信顺畅毫无阻隔，令掌控欲超强的江青极为不满，她打算对胡乔木采取行动。

受到冲击的胡乔木受到了周总理的保护，但没多久他又成为了重点目标。

1967年4月27日下午，毛主席上天安门途经胡达木的家，命令停车要看望老部下，但警卫员却敲错了门。后来毛主席又打算前往，但终因道路不畅、时间仓促而未成行。毛主席无可奈何地说：“我心到了。”胡乔木听闻后欣慰地说：“我心领了。”

因为毛主席的特殊关照，胡乔木总算有惊无险地度过了那段难熬的岁月。

1975年，邓小平全面主持工作，胡乔木终于结束了9年的面壁生涯，在邓小平手下担任政治研究室主要负责人，一方面编辑《毛泽东选集》，另一方面协助邓小平进行各方面的整顿。

从1978年十一届三中全会召开到1981年十一届六中全会通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，胡乔木在其中做了大量工作，对毛泽东和毛泽东思想做出了正确的历史评价，美国人评价《历史决议》说就像“动得非常干净的外科手术”。

其实在1977年时，有人对胡乔木提出质疑，但邓小平态度鲜明地表示“乔木是我们党内的第一支笔杆”，明确指出“乔木这个人还是要用”。

胡乔木能够得到两任领导人的重用，归根结底在于深厚的文字功底，以及谨慎细心的工作态度。

四

一个成功男人的背后往往会站着一位默默奉献的女人，胡乔木的成功离不开妻子谷羽对他事业的支持。

两个人算是自由恋爱，而且缘分颇深。

谷羽原名李桂英，年纪轻轻便血气方刚，跟随大部队到达陕北后进入陕北公学学习。恰巧胡乔木的小妹方铭也来到陕北公学，二人还同住一个宿舍。

从方铭口中，谷羽听说了很多胡乔木的事情。

1938年1月，谷羽毕业后被分配到胡乔木所在的安吴青训班，担任女生连指导员，恭恭敬敬地称呼胡乔木为“乔主任”。

19岁的谷羽稚气未脱，对于如何把女生的工作做好一片茫然。胡乔木便给她介绍女生连的情况，教她如何做好工作，而谷羽工作中遇到什么难题、什么情况都会向胡乔木请教。

随着了解的深入，二人相互的好感度也与日俱增，在一起有说不完的话。

胡乔木爱上了这位比自己小6岁的眉清目秀、聪明伶俐的女生，他决定主动出击。

有一次，二人在路边上边走边谈时胡乔木冷不丁递给谷羽一封信。她诧异地回到宿舍一看，信封上没有收信人的名字，谷羽纳闷极了，跑去问胡乔木这信应该交给谁。

胡乔木惊呆了，他没想到谷羽如此不谙世事，于是连忙说：“这是给你的。”谷羽再度回到宿舍打开信，发现原来是一封情书，胡乔木的文字功底相当棒，想必情书也是写得情真意切才是。

于是，1938年7月，胡乔木和谷羽把两个人的事向主任冯文彬一说，就算结婚了，回到延安后，二人请朋友们吃了一包花生米，再吃碗面条，就算是补办了“婚礼”。从此以后，胡乔木与谷羽历经风雨，相亲相爱，共同生活了一辈子。

在战争岁月里，他们几乎成为了异地夫妻，经常一年多都见不上一面。

有次日本飞机轰炸延安，炸塌了延安招待所的窑洞，当场死了几十个人。只有两个人死里逃生，谷羽是其中之一。

她的头和手臂受了伤，左耳鼓膜被震破，在中央医院躺了整整三个月。直到年底，胡乔木回到延安，才知道谷羽受伤的事，心里非常歉疚。

建国后，胡乔木忙着起草各种各样的文件、电文、社论等，谷羽也没闲着，她的事业毫不逊色，因为她在忙着“两弹一星”的伟大事业。

当时谷羽是中国科学院新技术局局长，在第一颗人造卫星组织规划时，谷羽担任中科院人造卫星工程领导小组组长，夜以继日为卫星上天操劳。

胡乔木虽然在特殊年代免于厄运，但始终处在“冷藏期”，被困在家中整日足不出户。谷羽经常陪着丈夫在院子里散散步、种种菜。

可没过多久，谷羽又被人盯上，受到了严重的打击。她又气又恨不幸中风，左腿偏瘫。

但当时没人管谷羽的医疗问题，于是胡乔木自制了简易轮椅，每天推着谷羽去医院打针、做针灸。

他们受过无数挫折，父母的坟墓被砸，小儿子患抑郁症自杀，唯一的孙子得了腮腺炎后完全失去生活自理能力。

但二人总是微笑着面对磨难，最终在各自领域都做出了卓越贡献。