谈到我是如何认识毛主席的,可以回溯到1970年,我11岁上小学三年级的时候,那时正值台湾的“戒严”时期。

身为一个先祖从广东移民到台湾已经200多年的子孙,一个所谓纯正的台湾小孩,我的生活与大陆没有任何关联,也没有任何机会接触到有关大陆的讯息。在学校被灌输的不外乎:大陆同胞生活在水深火热当中,吃香蕉皮等等。

我从小学习各种乐器,也非常热爱音乐,而那时候台湾的音乐来源除了日本演歌式的台语歌曲,就是简单空洞歌词老套的国语歌曲或陈腔烂调的爱国歌曲。对一个在音乐上过度早熟的灵魂而言,这些对我一点吸引力都没有,我便开始沉迷英语歌曲。由于经济能力不允许我大量购买黑胶唱片或卡带,满足对音乐饥渴最好的方法只好是听不花钱的收音机。

黄河大合唱:保卫黄河 (齐唱、轮唱),中央乐团

当时我住在台湾中部的苗栗市,离台北200公里,听收音机不会像在台北都会区有太强的波段干扰。有一天夜晚,我打开收音机,像平常一样将转盘转来转去。突然我的手像是被某种魔力吸住了,我的耳朵整个竖了起来,从收音机震动的喇叭中,断断续续传来伴着很多干扰噪音的大合唱声。那合唱虽然不时被干扰打断,可每一个短暂雄壮激昂的片断都激起了我心中无比震撼的巨浪。我渐渐调整转盘,歌词也听得比较清楚了:“中华民族的儿女啊,谁愿像猪羊一般任人宰割,我们要抱定必胜的决心,保卫黄河,保卫华北,保卫全中国!”

我的心中不禁冒起来一个大问号:一个还在吃香蕉皮的地方怎么可能有如此令人感动的音乐演奏还有演唱的人。合唱声的结束让我从激动的心神中苏醒了过来,播音员介绍着“这里是福建人民前线广播电台,您刚才收听的是黄河大合唱,我们伟大的领袖毛主席……”

一听到是当时台湾称之为“敌区”的大陆广播,全身不禁似被电流通过的紧张,若被人知道是要被关起来的。又继续听播音员徐徐道来毛主席的伟大及“蒋与美帝”的勾结等等。“为什么我们敬爱的蒋“总.统”被这样称呼?”虽然想拒绝接受称赞毛主席的功绩并将蒋贬抑得体无完肤的广播内容,心中还是产生一个个对过去所学的有关蒋及毛的历史的怀疑。

之后的一年间,偷偷收听“敌区”的广播变成我的嗜好及不为人知的秘密。从那里我听到了更多关于毛主席及其他民族交响乐。我也终于有机会将一部分黄河大合唱及钢琴协奏曲录下,但是每一个反复聆听的片段都能让我激荡好久。那时候,我对毛主席的感觉总是伴着黄河的音符字句,虽然广播中对他的歌颂我无法完全接受,但是在音乐合唱的潜移默化中,对他的感觉悄然发生变化,渐渐地感觉到他的民族自信及打倒帝国主义精神。

又是几年后,一个阳光四射的春日午后,下课放学回家的途中,当我蹦蹦跳跳走在回家的田埂小路上,远远看到水稻田及灌溉的沟渠上散布着许多小白纸。走近一看,原来是漂在水稻间已经浸湿的许多白色传单及红色的本子,我好奇地拾起其中一个红本子,“毛泽东语录”几个狂放的草书字,一字一字地跳入我的眼睛。当时只感觉瞳孔放大,心像是要跳出身体一般。我将浸湿的语录塞入书包,绷紧的神经也使我忘了看看四周有没有人,像小偷似的一拔腿,头也不回就跑回家。我小心翼翼地一页页地打开,好像终于掀开了耳闻好久的神秘人物的面纱,我终于开始领悟到我从小拒绝不平等,拒绝被强权压迫的信念来源。从此毛泽东及黄河大合唱成了我的硬骨头里最重要的成分。

打开网易新闻 查看精彩图片

幼时那段接触毛主席的时光,也许培养了我日后独立客观地对待历史及事物的能力。之后到美国留学多年,学的是电影导演,第一个想拍的人物传记就是毛主席,完成我懂事以来的梦想,让更多的黄种人及被压迫的民族有机会从毛主席那里得到往前迈进的动力。

在美国期间,也许是受一部分毛泽东思想不对强权屈服及被压迫阶级需要起来反抗斗争的影响,进而体会到西方白种人整体上对其他种族的压迫,1991年我发表了一张《有种》的唱片。

在美国,一些黄种人自恃富有,一心想独善其身,一心想融入白人,当美国马前卒,以为只要这样就可以同白种人平起平坐。但是,被视为黄种人大群体中的一部分还是遭受到许多西方白人有意无意的歧视。在目前大部分西方白人自觉优越而不知检讨的情势下,惟有占黄种人大部分的中华民族站起来,才能扭转从17世纪工业革命以来种族民族间压迫及被压迫的命运。希望中华民族中许多人能体会到毛主席“东风压倒西风”的豪语以及一生对抗帝国主义的坚强精神,也希望黄种人的每一个国家都能团结和平,为全世界被压迫的人以及扭转黄种人几百年来受歧视的不幸而努力。我想这也是毛主席的志向及毛泽东思想的真谛之一。

相思三叹,张洪量

我想用我的唱片“有种”里的一首歌来明志,也希望与有机会看到这篇文章的人共勉:

人生来种种/从黑色白到黄/我们却都是一个样儿/又过了一年/整个世界和你我都在蜕变/但是我想他不管变的怎么样/黑色白或黄,我们还是祖先黄种人的老样儿/关心的事想必我们没有什么两样,不外乎风花雪月的私人小感伤以及切身的存亡/有时会想起中华民族的苦难/台湾的解严/香港的97年/华东水灾流过我们同胞期盼的脸/“统独”的问题/污染的环境/每件事都影响我们的心情/美国的衰退/苏联的解体/日本兴起带动了黄白异位的转机/十几亿中国人/黄种的大部分/在这时候又能扮演什么关系/唷/我们的事情/不管大小事/事事都关心/喜怒哀乐早已经注定在我们身上/什么血统就会孕育什么情感/什么感叹/终究我们都是一个样儿/我的家乡在/台北/北京/上海/香港/广州/拉萨/青岛/长春/重庆/吉林/高雄/伊犁/西安/桂林/我们的家乡在山顶洞。

来源:作者张洪量为台湾著名歌手,文章首发于2005年《环球杂志》,本文由“郭茂辰海峡传真”公众号编辑。