人，不是慢慢变老的，而是一下子变老的。
这种体悟，在热搜上看到“汪涵”的名字时，变得具象起来。
起初是汪涵主持的一档新综艺，上了热搜。
不知道谁突然冒出一句：“妈呀，涵哥怎么老了这么多？头发胡子都白了。”
然后#汪涵突然老了这么多#的词条开始在网络上接龙。
这一幕，似曾相识。
比如前阵子出席活动时，灯光下那好似“小老头”的成龙大哥。
再往前，还有任由白发披肩的舒淇。
当时很多人感慨，时间都去哪了？
说实话，以上三位的年纪，汪涵50，舒淇48，成龙都70了……
衰老是再正常不过的事情。
现实生活里，有几个上了年纪还能保持身体的最佳状态啊。
所谓“容颜不老”，说到底还是科技和狠活。
可为啥大家对“名人变老”，又总是感慨万千？
其实，我们感慨的并不是名人本身，而是和他们捆绑的那些记忆点。
本质上，我们怀念的是当初的自己。
那年，守在电视机前等着《天天向上》开播的你，如今多大了？
那年，迷上《醉拳》的你，如今还是那个“我颠颠又倒倒，好比浪涛，有万种的委屈，付之一笑”的少年吗？
还有，和朋友去电影院看葛大爷和舒淇谈恋爱的《非诚勿扰》，一晃眼也是16年前了。
每当这些记忆点，被某个人或某件事触动，都会集中爆发。
那些在我们年轻时留过标签的人，把标签撕走，也顺手把一个时代牵着走远了。
02
遗忘
汪涵变老的那条热搜下，有几条出现频率颇高的评论：
“感觉好久没见到他了。”
“还停留在《天天向上》那时候。”
有人甚至还弱弱地表示，没认出他是谁。
确实，《天天向上》停播之后，汪涵似乎没那么火了。
可该做的节目也没少，今年湖南卫视的春晚不也还是他和何炅挑大梁么？
但是，为什么很多人都觉着是“好久不见”，网友也觉得他陌生了呢？
说件小事。
《我和我的祖国》热映那年，曝光过一个幕后花絮。
葛优拿到出租车司机的角色，就找了个司机师傅，和他一块出车，体验生活。
没想到刚接到一单，就被一个年轻小伙当成拼车的。
他很认真地问对方：“你认识我吗？”
好半晌，别人才反应过来，坐在副驾驶上的是葛优。
接着，更绝的一幕来了。
两个小姑娘上车，葛优再次测试自己的知名度。
姑倒是认出他来，可问起喜欢的喜剧演员，姑第一个想到的是“沈腾”。
娘们
娘们
当葛大爷问她，看过自己什么作品没？
小姑娘没说出他的代表作就算了，还突然来了句：表情包。
搞得葛大爷一脸懵。
葛优的尴尬和汪涵的“陌生感”大同小异。
说真的，如果我不是做自媒体，我真不知道《天天向上》啥时候停播的。
你去2022年最后一期节目的评论区看看，两年过去了，还有网友在说：
“我以为我只是不看了，没想到是节目没了。”
当熟悉的人和事，渐渐被遗忘，甚至哪一天消失，也不会在你的生命里出现半点波澜……
你就明白：变老，真的是很忽然的一件事。
03
怀旧
说汪涵忽然变老的人，一多半都在怀旧：什么时候认识的汪涵，什么时候追的《天天向上》……
字里行间，说的都是旧时光的故事。
人啊，一旦开始“想当年”，就真的老大不小了。
网上有一段流传了很广的话：
“我们这代人啊，点过煤油灯，看过黑白电视，翻过连环画，骑过二八杠。拿着玉米秆当甘蔗吃，小河里摸过鱼虾，钻过麦田，逮过蚂蚱，偷过葡萄，这一切仿佛都在昨天却成为了遥远的回忆。
小时候画在手腕上的表，从来也没有走过，却带走了我们美好的时光，小时候小卖铺的东西都想买，但是口袋里没钱，长大以后超市里的东西都能买，却不知道买什么能快乐，小时候哭着哭着就笑了，长大以后笑着笑着就哭了…………”
70后，80后，包括一部分90后，是当下怀旧的主力军。
因为这批人是在时代的快速变迁中成长起来的，如今也陆续走进了上有老下有小的阶段。
他们对“变老”很敏感。
不在年龄，在责任。
前两天，老友聚餐。
一哥们摘下帽子，曾经一头浓密的乌黑，秃了三分，白了三分。
大家面面相觑，或多或少都从彼此的脸上看到了几分疲惫。
我就不多说了，经常熬夜写稿，尤其是这两年，也接不到啥广告，谋生困难，唯有更加勤勉。
头发秃了那哥们，结婚多年，今年好不容易有了孩子，偏偏遇上公司减员减薪，虽然他没走，可工资少了一半。
另外一哥们，大学毕业后蹉跎了几年，还好踩点考上了教师编，可家里是农村的，父母也老了，还有上小学的两娃，一大家子过得也不轻松。
三人坐到一起，谈及过往，依然有说有笑，但是心里不自觉地藏了几分沉甸甸。
曾以为变老是遥不可及的明天，如今想想再美好的岁月也不过是一阵烟。
04
失去
我们纠结变老，本质上是害怕失去。
耳朵去年写过一篇文章，里面罗列了成龙的数十条微博，其中有很多都是在缅怀故人。
黄永玉、倪匡……曾经熟识的长者故去了。
曾江、楚原……一直敬重的前辈也走了。
廖启智、罗启锐、陈木胜、李行……那些相谈甚欢的好友也不在了。
今年，这份名单还在继续着：郑佩佩、元奎……
故人陆续凋零，好似风中落叶。
成龙在微博里写道：
“人，到底是什么时候，会忽然间觉得自己老了呢？
这几年，每一次收到朋友离开的消息，我都会真切地感觉到，自己老了。”
想起春节期间，和父母的一次闲话家常。
我妈突然问我：
“你还记得那个叫小秋的小学同学吗？”
我略微思考了一下，从遥远的记忆中，调取出两个骑着单车的少年，在两侧种满梧桐的柏油马路上，呼啸而过的身影。
“住在河对岸的那个村子，想不起来长啥样了。”
母亲问起时，我并没有太大的感觉，但是话一出口，心下莫名多出了几分怅然。
曾经高大的梧桐树变成了一条条低矮的绿化带，当初只有两车道的柏油路也早就改成了六车道，曾经风一样的少年也到了发福的年纪……
过了一会儿，母亲满是惋惜地说道：
“人走了，前两个月，说是心脏有毛病。”
我的气息一窒，好一会儿才反应过来。
他和我年纪相仿，满打满算也才35岁，听说结婚没两年，孩子刚刚学会走路，人咋说没就没了呢？
过了而立，身边真的是“一下子”少了很多人。
那一瞬间，你忽然就明白了时间的残酷。
“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多。”
人不到一定岁数，是看不懂这句话的。
05
天道
说来说去，变老，是天道自然，谁也改变不了。
老去不值得歌颂，也不值得恐慌。
还记得陈道明那张满头白发，精神矍铄的照片吗？
那精气神，比他身后的背包小哥还要好上几分。
那年，他64岁。
还有不久前，登上巴黎时装周的广西奶奶，覃惠兰。
退休后，覃奶奶不想活成一个无聊的老太太。
在儿子的帮助和鼓励下，从头开始研究网络，成了一名穿搭博主。
尽管个子不高，身材不瘦，头发灰白，但由内而外散发出来的自信让人惊叹。
和刘雯等一众顶级超模同台走秀后，覃奶奶说：
“时尚从不是年轻人的专属，一代人有一代人的美丽。”
那年，她70岁。
岁月不曾饶过任何人，我也未曾饶过岁月。
坦然面对岁月的侵蚀，哪怕变老，也可以老得很潇洒，活得有韵味。
共勉。
参考资料：
极目新闻：《50岁汪涵现身录制综艺节目，头发胡子花白引热议！网友感叹：我们长大了，涵哥也老了》
封面新闻：《30秒｜汪涵被指“老”登上热搜 现场直击：状态好反应快》
潇湘晨报：《太飒了！70岁中国老太一人“游”欧洲，走上国际顶尖秀场！》
热门跟贴