无云雨，不巫山|宋玉|巫山|巫峡|无云雨|李商隐|李白|杜甫|白帝|瞿塘峡

楚宫阳台

究竟在哪里

▲轻舟过巫峡图源：视觉中国

楚宫阳台是宋玉笔下虚构的古迹，是楚怀王与巫山神女幽会之处。而在唐代人眼里，宋玉笔下的巫山即是重庆市奉节县境内的白盐山（今称赤甲山），楚宫阳台就在山尖下凹入的平地中。这不仅因为，夔州是当时峡中最大的城市，很多有利于乡土声望的传说，都会自动倚靠过来，还因为白盐山的地形与宋玉赋中的描述出奇相似，所以唐人把楚宫阳台、高唐神女的故事附会到了这里。

▲攀登三峡之巅的危石鸟道

摄影：邹俊

永泰二年（765）二月十三日上午，杜甫带着年轻的妻子与两双儿女，离开夔州治下的云阳，发船向夔府而来。日斜时，他乘坐的江船已经过了八阵图，沿着鱼腹浦的南侧航行。阴历二月的石碛滩很高，在船上看不到岸上的风景。渐渐走完这片石碛滩，前面就是白帝城了。这个位置，大约就在现在夔州博物馆临江小码头景点的南方。由于是从上游向下游移动，舟行迅速。这一日天空晴朗，当天晚上月色清亮，可以为证。此时夕阳返照，东方瞿塘峡的山头十分明亮。杜甫等人站在船首，询问夔府的景物，想知道楚宫阳台在哪里。有年长的舟子抬手指向最高而尖起的一个山头，告诉杜甫说，“这就是本地人相传的楚宫阳台”。这真的是宋玉所写的“楚宫阳台”吗？在高高的山顶下面，有一片凹入的地方，隐隐约约仿佛真的有建筑在那里，舟人指的就是这里。当然，这只是空山中的传说而已。

楚宫阳台的故事，出自宋玉的两篇赋：《神女赋》和《高唐赋》，本来就是文章中虚构出来的建筑，但是唐朝时本地人相信这里是巫山云雨故事发展的原点，因为此山就是巫山，山头每天朝夕变幻的白云，就是神女在行云行雨。

▲三峡之巅观景平台

摄影：邹俊

在唐以前，往返巴蜀的人虽然不少，所留下的文献资料却极为稀少。到了唐朝，诗人们经过的就非常多了，诗里面开始写到眼前的大山就是巫山，最知名的一首就是李白的《自巴东舟行经瞿唐峡登巫山最高峰晚还题壁》，他说自己登上巫山最高峰，月明以后，骑马回到停泊在夔州城下的舟中，以距离计算就是唐人所称白盐山，现在是“三峡之巅”景区的所在。我曾经建议在山上，以泰山经石峪的模式，把李白这首诗摹刻在山顶的大石坪上。此山是石崖，不必垂直的摩崖，地面也可以摩刻。如果所制高雅，则今人所作，就是后人的古迹。

不但有李白登上巫山，长安街头张挂在那里出售的山水图画，也有巫山图。这些山水图所画的巫山，就是这一座山，画图中也有楚宫阳台，吸引了包括李白等许多旅客想来“寻古登阳台”。杜甫也说，我以前看这些山水图画，不认为是真的，现在才发现与眼前所见完全相同。至于杜甫以“巫山”一词来代称夔州城的诗篇就有二十一首。我所说的代称，是地名的代换。把巫山和夔府直接代换，意义也不变，这就是代换地名。不但巫山可以代换夔府，唐朝有不少诗人经过白帝城下，他们作的诗喜欢以“楚宫”“楚王宫”来代换“夔府”，这就表示，以巫山和楚宫来代称夔府是当时人的共有认知，而不是作诗时某位诗人的特殊用典手法。杜甫曾有“卜居赤甲迁居新，两见巫山楚水春”之句，前一句是说他在夔府赤甲城区所租居的江楼，后一句说他在赤甲江楼所看见的有巫山和长江水，可见巫山就是眼前之山，所以才能以“巫山”和“夔府”地名代换。

▲云雾缭绕三峡之巅

摄影：王正坤

回到前文，杜甫的船继续开到夔州城下。此夜，他们停泊在城下的大水湾中。水湾的东面是高大的马岭。二月的水位只有七八十米，马岭地面一般是一百五六十米，有八十余米的高差，使得它像一堵高墙竖立在眼前。马岭以西的江上，还有两列大石，都有十几二十米高，大石外侧是滟滪堆；大石之内的江岸有沙滩，杜甫的船和众多的民船、商船都停泊在这里，等候次日早上进入夔州城。

夔州城既是白帝城也不是白帝城，杜甫也有“白帝夔州各异城”之句。因为白帝城是唐朝以前就建好的古城，这座山城环绕着白帝山，有独立的东门，是为防守长江航路而设的军城。夔州城是从白帝山下向北扩展出来的新城，包含了马岭这一片平地以及向北延伸的赤甲山坡地，有暗门和白帝城互相连通。夔州是峡中最大的城市，不但拥有众多的人口和强大的军队，也是峡中各州县行政上的总督。这样的条件，使得它有资格接受三峡中最大的高山，最知名的传说，然后巫山神女的故事就不偏不倚地落在这里。

▲瞿塘峡白帝城秋色

摄影：邹俊

宋玉描写巫山神女的赋分为两篇，前一篇《高唐赋》，后一篇《神女赋》。这两篇是连续的，所以有人也说本来就是一篇，为好事者切割成两篇。这样说当然也可以，可是分成两篇也不错呀。以后司马相如写《子虚赋》和《上林赋》，也是看似一篇，结果是两篇，我不排除后者是模仿宋玉而来。

这两篇赋都是为楚襄王写的，前一篇《高唐赋》的内容是楚襄王父亲怀王梦见巫山神女，两人发展出爱情故事和肌肤之亲，宋玉说这个女子名为“朝云”，并且提出一段非常有名的句子，就是朝云自己说，她是巫山神的女儿，居住在这巫山之阻：

昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观。其上独有云气，崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。王问玉曰：“此何气也？”玉对曰：“所谓朝云者也。”

王曰：“何谓朝云？”玉曰：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之如言。故为立庙，号曰朝云。

“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”这二十六字，传颂千古，无人不知，无人不晓。现在巫山这个山头，清晨几乎都有白云缭绕，随风卷舒。有时大雨过后，午后云色也很好。如果你到了这里，眼中都是白云，一定要默默地念着这二十六个字，你的格调会变高，文采也会油然而生。

▲云雾缭绕的巫山神女峰

图源：视觉中国

楚襄王读了《高唐赋》之后，居然梦见了父亲的情人，巫山神女依然是那么美丽，岁月没有在她身上留下印记，梦中的襄王为她着迷，但是神女拒绝了他：

于是摇珮饰，鸣玉鸾。整衣服，敛容颜。顾女师，命太傅。欢情未接，将辞而去。迁延引身，不可亲附。

就因为这一个拒绝，符合了中国传统的伦理观念，也使巫山神女保持了它纯洁的、像白云般的高贵。楚襄王告诉宋玉他的梦境，请宋玉再写一篇《神女赋》。无论如何，于楚襄王自己而言，始终对神女保持着深深的爱恋。《神女赋》的最后四句是：

情独私怀，谁者可语？

惆怅垂涕，求之至曙。

“求之至曙”是这一篇的主旨。这样的深情，与后来曹植《洛神赋》所说的“夜耿耿而不寐，霑繁霜而至曙”是一样的。而且，襄王的恋爱因为牵涉到父子两代，是不是会被认为有问题呢？所以宋玉这两赋都是以梦开始，托梦而言情，然而它的结束点却是清醒的，在不寐中求之至曙。后世读者很少人看出这一点，在前只有曹植看出来一次，后来李商隐也看出来了，他在《过楚宫》中写下：

巫峡迢迢旧楚宫，

至今云雨暗丹枫。

微生尽恋人间乐，

只有襄王忆梦中。

▲夕照巫峡图源：视觉中国

平常人只想到人间的爱情，只有楚襄王对梦中的深深爱恋，到醒后仍然忆念不忘。从“忆”字，才看出“求之至曙”的动作。当然，每个人读天下诗，都可以随着自己的人生体验而有不同想法，你当然也可以有很多种解读。不过，李商隐深深同情楚襄王这样的心情，确实可以从文字背后感觉出来。另外，这首诗的题目叫做《过楚宫》。前面说过，“楚宫”可以是“夔府”的代换。题目这样写，表示李商隐到过夔州。现在研究李商隐的人已经无法考证李商隐什么时候来过这里，所以谈李商隐诗的人都避而不谈，只是凭空各抒己见，无聊至极。

本诗第一句说的楚宫巫峡，其实是瞿塘峡；第二句说丹枫，在杜甫的夔州诗中不断地重复出现，已经被公认是夔州形象的代表。所以这一首诗确定是在夔州写的，并没有问题。李商隐到了夔州，不想念别的，只想念巫山云雨，这是在奉节县和巫山县旅行的人，甚至是管理巫山县和奉节县旅行事业的朋友们，值得注意的地方。

▲巫峡红叶似火图源：视觉中国

巫峡这个名词，宋代以后的人几乎都直接想到现在的巫山县。巫山县的峡，当然可以称为巫峡，如果以长江三峡分成为瞿塘峡、巫峡、西陵峡的观点来说，巫峡肯定就是巫山县的峡。但是唐诗不是这样，和前面说过的“巫山”的用法一样，唐人诗篇中的“巫峡”，都是泛指包含瞿塘峡在内，向东到宜昌的江峡。例如杜甫诗：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，瞿塘峡以上的西面峡区称为巴峡；瞿塘峡以下的东面峡区称为巫峡。杜甫写这首诗的时候还在梓州，平生中还没有去过夔州，可见以瞿塘峡来做巴峡与巫峡的分界，是唐人对地理的普通知识。

李白所登的巫山最高峰，杜甫和舟人共同指点的楚宫阳台，唐朝人称为白盐山，杜甫有《白盐山》诗云：

卓立群峰外，蟠根积水边。

他皆任厚地，尔独近高天。

白榜千家邑，清秋万估船。

词人取佳句，刻画竟谁传。

▲符合“卓立群峰外”“尔独近高天”的瞿塘北岸

之白盐山，今称赤甲山。

摄影：黎明

从照片中来看，杜甫的描写非常准确，在瞿塘峡中的山峰，不管是北岸或南岸，都没有像它这样临江高耸而起的“卓立群峰外”特色。“积水”是大水、深水，这里指瞿塘峡。杜甫《别蔡十四著作》诗也写过：“积水架三峡，浮龙倚长津。扬舲洪涛间，仗子济物身”，杜甫用这个句子，指出了它位在瞿塘峡边。第二联，“他皆任厚地，尔独近高天”，更是很形象的写出了它的特色。对照《高唐赋》，宋玉说高唐阳台的位置特征是：

高矣显矣，临望远矣！……上属于天，下见于渊。

“上属于天”，不就是“尔独近高天”吗？“下见于渊”，不就是“蟠根积水边”？杜甫的诗句对照于宋玉的《高唐赋》，并没有用典的痕迹，即使说是巧合，这样的巧合，也是因为巫峡此地的实际山川特征，与宋玉《高唐赋》所赋予的阳台的特征太相同了。所以，本地人在杜甫之前，就以此山来比拟楚宫阳台了。峡中之郡，夔为大，很多有利于乡土声望的传说，本来就会倚靠过来，现在连地形都如此相似，所以唐人把楚宫阳台、高唐神女的故事附会在这里，就更加不足为奇了。

▲巫峡云雾图源：视觉中国

杜甫对楚宫阳台故事的喜爱程度，已经到了“不可理喻”的地步。他在夔州所作的诗中，一共写了七次楚宫，又有五次使用楚王宫或楚王台，又有四次使用阳台，又有六次使用神女，又有三次写到行云，又有七次写到巫峡云雨，又有一次用了巫山台，还一次写到忆襄王。这些现象，固然与杜甫在夔州一住二十三个月，写诗四百六十一首有关，居住既长而且著作量大，写本地的名物的诗必然会多。但是，反过来思考的话，到了夔州旅游，你如果忽略了杜甫对巫山神女与楚宫阳台的关注，不就白白来到此地了吗？

对于唐代夔州人来说，白盐山就在眼前，楚宫阳台的传说也就在眼前。杜甫刚到夔州的第一年所租的赤甲江楼就在长江边，南向面水而居，所以他一大清早坐在江楼中，就可以晓望白帝与阳台，就如《晓望》所写的：

白帝更声尽，阳台曙色分。

高峰寒上日，叠岭宿霾云。

地坼江帆隐，天清木叶闻。

荆扉对麋鹿，应共尔为群。

▲符合“地坼江帆隐”的白盐山，今称赤甲山。

摄影：简锦松

“更声”本来是指计时的昼漏与夜漏，水漏是一个城才有一组的设备，所以杜甫听到的更声，应是城中漏刻管理单位报出来的钟声。以唐朝人的话来说，这个时间是夜漏结束，昼漏上水，太阳还有三十六分钟才会升起，东方的曙色已经很分明了。及至白日照到山头，顶上崖岭重叠之处，还留着昨夜的云。要注意“叠岭”两字，白盐山最高的悬崖下面，有一个凹缺之处，看来像是上下二岭重叠，这个句子就是写那里。“地坼”是指瞿塘峡仿佛把山石坼裂，向下流出，“江帆隐”指瞿塘峡转弯之处，也就正好是叠岭的正下方，如照片中所见。以这首诗来说，杜甫对楚宫阳台的位置，指得十分清楚。

还有一次，他到白帝山上看瞿唐峡，写了这首诗：

西南万壑注，勍敌两崖开。

地与山根裂，江从月窟来。

削成当白帝，空曲隐阳台。

疏凿功虽美，陶钧力大哉。

“削成当白帝，空曲隐阳台”，上句是说阳台所在的山崖，高危峭立，如刀削成；下句说，阳台所在的位置，正在山岭的空曲之处。比之前一首“叠岭”的形容，本诗所画出的形象，更具体更鲜明。

其实，杜甫当然也知道，楚宫阳台就是宋玉笔下虚构的古迹，但是他对着这个山头，越看越有趣，所以他越写越真切。为什么阳台要建在叠岭的空曲之处，因为建筑宫殿需要平地，山顶上只有那个空缺的位置可以隐蔽地建筑宫殿，所以理所当然，把高唐神女的楚宫阳台指定在此处。

▲巫峡风光图源：视觉中国

由于杜甫的体力不好，基本上他不登山。他居住的赤甲江楼，估计也只有海拔二百余米，而白盐山顶海拔1376米，最高山崖下的空曲之处也有千余米，而且无路可到。杜甫不会上去，他也很清楚那个地方绝对没有宫殿，所以他一再说“最是楚宫俱泯灭”，“台榭楚宫虚”，“楚宫久已灭”，“楚宫犹对碧峰疑”。我想，杜甫爱的不是有形的古迹，而是喜爱宋玉，又有感于楚王与神女、云雨故事的趣味。

现在奉节旅游已经发展得很好，喜欢诗词的朋友，不妨拿着杜诗，在白帝山上有一个东望的亭子，悠闲地眺望白盐山顶的高崖白云，想象楚宫阳台，轻轻地读出“妾在巫山之阳，高丘之阻。朝为行云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下”。读的时候，“下”字要读成“户”，这是朱子所说的古人押韵叶音。