林海音的《城南旧事》，将童年的欢欣与伤痛娓娓道来，情深意切，打动了无数读者。其中最后一篇《爸爸的花儿落了》，还入选初中语文教材，为许多人所熟知。

林海音小名叫英子，《城南旧事》就是以英子的口吻叙述的。在那篇文章里，林海音的父亲给读者留下了深刻的印象：她的爸爸爱花儿，每天回到家的第一件事就是浇花。爸爸在院子里种了大盆的石榴和夹竹桃，秋天到的时候，还要买很多很多的菊花在院子里摆满。廊檐下、花架上……到处都是花儿。

林海音的爸爸对花儿悉心照料，在这上面投入了许多功夫。甚至有人说，林海音家姊妹那么多，都是因为爸爸爱花的缘故。作者自然知道，这不过是"迷信中的巧合"，但父亲和花儿确实是密不可分的。

林海音在《我父》这篇小稿中写到，在她的记忆中，父亲常常和挑担卖花的讲价钱，每次都要买下整担的花儿，然后就立刻回到家动手收拾花儿。孩子们也兴奋地帮忙，把家里大大小小的花盆搬出来。似乎一年四季，家里都摆满了花儿。

因着爸爸的这个特点，在林海音的记忆中，爸爸的花儿似乎已经与爸爸融为了一体：当爸爸的花儿落了，也就预示着爸爸要离开了。所以当爸爸病了，连那些花儿都长得没有之前娇艳了。

那些对父亲的怀念与深爱，都在林海音描写花儿的一字一句里流淌着。

在这篇文章里，林海音通过回忆爸爸的花儿，回忆了自己的父亲。她说："在我为文多年间，从来没有一篇专为父亲而写的。因为我知道，如果写到父亲，总不免要触及他离开我们过早的悲痛记忆。"那天，小英子参加毕业典礼，临去学校前，妈妈在她的襟上别上一朵粉红色的夹竹桃，对她说："夹竹桃是你爸爸种的，带着它就像爸爸看见你上台一样。"

小英子第一次参加学校的欢送毕业同学的同乐会时，爸爸也在，还曾经劝她好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。如今，这个愿望竟然实现了，但爸爸却病倒了，在医院里，不能来参加她的毕业典礼。也就是在这一天，英子长大了。参加完毕业典礼，英子拿着刚发下来的小学毕业文凭，仿佛有什么预感似的，赶忙往家里赶。却看到爸爸种的石榴树下，几粒小石榴自己掉了下来。

正在这时，厨子老高说，要小英子赶快去医院——"爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。"随着爸爸的离去，英子长大了，英子的童年结束了。她也继承了爸爸的坚强，开始承担起生命的责任。在这篇文章里，英子父亲的形象高大威严而温厚。父亲虽在她的生命中早早地离去，但父亲的形象却并没有早早的消失在刚刚小学毕业的英子的心里。

相反，父亲的独立、倔强与坚强，都被英子继承下来。他的热心、负责，都给英子留下了深刻的印象，并永远地影响着英子以后的人生。

所以许多年来，每次读到这篇文章，我对这其中父亲的形象，都是怀着敬仰与钦佩的。

但却没有料到，正如朱自清的父亲并不只有《背影》中那一面一样，林海音的父亲，也有着我一瞬间难以接受的复杂。

林海音说，她的父亲有着多种的嗜好，甚至他的早死也与他多种的嗜好颇有关系，尤其是饮酒熬夜，对于他的肺病百害而无一益。但父亲是那样任性，没有好好保重自己的身体，不能看子女茁壮成长，既自己"死不瞑目"，而子女们的童年美梦也"顿然破碎"，这实在是一种遗憾。在看《城南旧事》的时候，最让我震惊的一点，在于英子父亲与兰姨娘之间的暧昧。兰姨娘是施家的姨娘，三岁就被卖掉，从苏州来到了北京，靠男人生存。后来给施家做了姨娘。

英子的父亲一向是乐于帮助朋友的，连德先叔这样和政治有牵扯的人，爸爸都热心地留下了并给予帮助，当兰姨娘从施家出走，来到英子家避难的时候，爸爸也自然没有什么反对。英子对此本是乐见其成的。她喜欢兰姨娘，因为兰姨娘可以常常带她到城南游艺园去看戏，还可以吃小有天的冬菜包子。

兰姨娘爱笑，跟谁都有说有笑的，家里到处都是她的欢声笑语。她还有一颗镶金的牙，笑的时候嘴角向上一斜，露出小金牙来，随着笑声还露出酒窝——兰姨娘可以给她带来许多快乐。兰姨娘做什么都是新奇的，就连梳头发，她的麻花髻也比英子妈妈的元宝髻好看多了！

但自从看到了那件事，英子一下子就不喜欢兰姨娘了。"我也真不懂妈为什么忽然跟爸生气。直到有一天，在那云烟缭绕的鸭片烟香中，我才也闻出那味道的不对。"兰姨娘很会烧烟，有一天晚饭时候，英子看到"爸和兰姨娘横躺在床上，面对面，枕着荷叶边的绣花枕头……"她正愣愣地看着兰姨娘娴熟的烧烟手法，却突然见爸爸一下子捉住了兰姨娘的手。小孩子虽然什么都不懂，但对很多事情还是有自己的理解的。英子直觉要回去找她妈妈，但见到了妈妈却又不知道该说什么。在这时候，她终于明白了：为什么一开始妈妈就不愿意兰姨娘留在他们家里。

她开始同情妈妈，并为这件事而烦恼忧心。好在英子人小鬼大，竟然能想出帮兰姨娘和德先叔牵线这样的事。小孩子的话天真无邪，兰姨娘和德先叔根本就没想到去怀疑，很容易就信了。在林英子的撮合下，他们俩还真的渐渐走在了一起。有一天，德先叔突然提出要离开，并且要带着兰姨娘，英子爸这才意识到问题的不对。但是事情已经发生了。

在接风宴上，爸"把自己灌得脸红红的，头上的青筋一条条像蚯蚓一样的暴露着。他举着酒杯伸出头，一直伸到兰姨娘的脸面，兰姨娘直朝后闪躲。"我很难形容我看到这些的心情，英子的爸爸对兰姨娘无疑是有感情的，甚至在兰姨娘和德先叔走后，英子仰头看着爸爸，看到他用手摸着胸口，连英子都觉得似乎有些同情他，甚至觉得有些对不起他。但说到底，作为一位已婚男士，遇到这样的事情，在自己的妻子面前，和别的女人纠扯不清，置自己的家庭和责任于何地呢？在孩子的面前与别的女人调情，又会给孩子的心灵留下怎样的阴影呢？

林海音曾听母亲说过:"父亲在日本做生意的时候，常到酒妓馆林立的前方，从黑夜饮到天明，一夜之间喝遍一条街。"而母亲就默默地等待着他。

其实在一些细小的地方我们可以发现，林海音的父亲是颇有一些大男子主义的，在很多事情上表现得很看不起女人，常常会对英子的母亲说："你们女人懂什么？"家里有客的时候，英子妈妈做了一桌子菜，爸爸还要说妈妈烧不好客家菜，甚至分明吃得挺好，却转头对客人道:"他们福佬人就知道烧五柳鱼！"这个时候我才突然发现，在《城南旧事》里，英子爸爸的形象其实是极其复杂的：他既有高大威严，为孩子树立伟岸形象，成为孩子榜样的一面，又有免不了的卑琐和难堪。

而随着父亲的逝去，那些积极的影响更多地留在了作者的心中。那些或倔强、或独立、或热心的性格，传承在女儿的血脉里，从此发扬下去。林海音讲:"父亲的死是我生命中一个重要的段落……他溺爱我，也鞭策我，更有过那么一些多么不合理的事情表现他的专制。但是我也得原谅他与日俱增的坏脾气和他日渐衰弱的肺病身体，父亲实在不应当这样早早离开人世，他是一个对工作认真努力，对生活有浓厚兴趣的人。他的生活多么丰富……

父亲的脾气尽管有时暴躁，他却有更多的优点，他负责任的工作，努力求生存，热心助人，不利金钱，我们每一个孩子他都疼爱。"他就像许多人的父亲一样，虽然不够完美，但依然用他对孩子的那些关爱，那些特有的品质，对孩子的一生留下了极大的影响。

成长是一个不断得到与失去的过程，在《城南旧事》里，我们不断地体会到这种得到与失去，尤其是英子的父亲——父亲对英子有温和有严厉，在父亲的温和与宽容中，英子拥有了胆量，拥有了坚毅；在父亲的严厉鞭策下，英子改掉了迟到的毛病，并成长为优秀的毕业生。而随着父亲的离开，英子经历了一个在失去中得到的过程: 13岁的林英子开始负起了不是小孩子所该负的责任，继承了父亲的倔强和刚强，在小小的年纪里，早早的成为一个小大人，她真正承担起身为家中长女的责任。

甚至在这个过程中，她和父亲融为一体："我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手，每一个进步都靠自己的力量。我以受人怜悯为耻，我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。父亲的死给我造成这一串倔强，细细想来，这些性格又何尝不是承受于我那好强的父亲呢！"