《雪人》

打开网易新闻 查看精彩图片

1980年的一个夜晚,母亲将儿子独自留在车上,只为与即将离去的情人见上最后一面。在意乱情迷之中,他看到有一个雪人从窗外盯着自己。回到车上后,儿子脸色苍白,略带惊恐,又语无伦次地说着:“我看见他了,雪人,我们都得死。”

今天讲的书还是本犯罪悬疑小说,但是我们终于冲出亚洲,来到了北欧。这位作家叫尤奈·斯伯,他是挪威史上最畅销的作家。畅销到什么程度呢?他每一部作品都曾占据过挪威畅销书排行榜的冠军。百科还说,他拿过北欧所有犯罪小说大奖,并且和我们之前说过的摇摆星的作者有异曲同工之处。由奈·斯伯也是个典型的斜杠作家,曾投身金融行业,搞过摇滚乐队。在一次去澳大利亚休长假的时候,他写下了自己的处女作《蝙蝠》,从此转型成为了职业作家。《雪人》就是他最具代表性的哈里·霍勒警探系列的其中一部经典作品,所以显而易见,本书的主角就是哈里·霍勒,我们就叫他哈叔。

故事发生在2004年。哈叔是犯罪特警队的顶尖警探,不是什么伪光正的完美化身。他有酒瘾,时常不合群,被称为独行侠,但同时他也是最优秀的警探,破案率极高,也是挪威第一个破获过连环杀人案的警察。哈叔有个前女友叫罗姐,虽然分手,但两人仍旧当朋友相处。不知道大家对分手后,还能当朋友吗?罗姐,已经有了个谈婚论嫁的新男友,马医生。马医生是个大好人,会自愿到急诊室值夜班,去解剖室当全职讲师,还会献血。但罗姐的儿子小雷就是更喜欢哈叔,罗姐自己对哈叔也是念念不忘。俩人没过多久,就背着马医生激情重燃了几把。

此时,哈叔的警队里从毕城新来了一个女警察,叫阿翠。阿翠一上来就对哈叔表示兴趣,让他带自己熟悉环境和工作,他们就一起调查刚刚发生的女性失踪案,失踪者叫碧迪。她的孩子由纳斯半夜醒来,发现妈妈不见了。院子里凭空出现一个雪人,她送母亲的围巾正围在雪人脖子上。妻子出问题,肯定得先盘问丈夫。但碧迪的老公贝壳教授昨晚正好坐飞机去别的城市出差了,有着完美的不在场证明。哈叔很快就追踪了碧迪的手机,发现手机埋在了他家门前那个不知道被谁堆起了雪人里头,这不禁让人非常诡异。哈叔怀疑这不是单纯的失踪案,而是连环杀人犯的手笔。

因为两个月前,他收到一封奇怪的信件,信上写着:“初雪融化之时,他将带另一人。”理应自问谁堆了雪人,谁会堆雪人,谁生下了暮里。因为雪人并不知道。暮里就是哈叔当年在澳大利亚破获的连环杀人案的凶手,这封信简直就是一种对警察的挑衅。虽然大家一致觉得连环杀手这种事情只出现在美国电影里,毕竟,他们一具尸体都没发现,但是哈叔还是派了任务,按照连环杀手处理,让阿翠研究近几年的失踪案,来寻找凶手的作案模式。

很快,第二个失踪者就出现了,同样也是一个有小孩的已婚妇女,叫西维亚。在她家的农仓里,哈叔发现了血迹、三只鸡的尸体和翻倒的家具。看起来西维亚杀鸡杀到一半,带着斧头离开了。没过多久,哈叔就在树林里发现了一个雪人。而雪人的头是西维亚的。失踪案,升级成了命案。两个现场都有雪人,连环杀手的判断似乎可信了起来。阿翠和西维亚的女儿聊天,发现她曾去医院看病。恰巧,碧迪的孩子尤纳斯也在看医生,而孩子父亲对此事不甚清楚,这其中似乎隐藏着什么联系。

哈叔寻着线索找到了医院,发现两边的孩子确实都在同一家医院就诊,医生也是同一个,叫费列罗。而且费列罗曾和罗姐的男友马医生在同一家诊所就治。哈叔一边感慨与挪威真小的事实,一边约了马医生出来了解情况。不得不说,前男友和现男友聊天,社会真的很和谐。马医生曾是费列罗的同学,就说费列罗比较务实,做医生就是为了得到社会地位和金钱,隐的言下之意就是这个人可能品德一般。

随后,哈叔就亲自询问了费列罗,但在医患保密的条款保护下,他一句都不肯说。哈叔他们就调查他的把柄,一通威胁之下,费列罗才肯道出实情。原来失踪者的孩子们是去他那儿做法式症候群,一种罕见遗传病的例行检查。但他是整形医院的医生,没有任何其他人听说过他是这方面的专家,未免有些太可疑了。

此时,阿翠研究了过往的失踪案件,发现凶手雪人可能已经犯案12年,每年她都会在初雪的时候杀害一个女性,并且目标都是有小孩的母亲。但是今年已经出现了两名相关者,也就是说出于某种原因,雪人打破了自己的原有模式。阿翠认为最初案子是在1992年,下初雪那天毕城发生了一起命案和两起失踪案,死者也是一个有小孩的已婚女,尸体在山顶被发现,死状凄惨恐怖,现场同样矗立着一个雪人。失踪的则是他的朋友和负责调查此案的警官葛博。葛博和哈叔很像,酗酒、脾气暴躁、独行侠,但破案能力优秀。

当年有目击证人说葛博去过失踪女子家里,随后自己也不知所踪,最后他就被定为了本案的嫌疑犯。这时,哈叔收到的那封雪人的信化验报告出来了。信纸是一种很罕见的河野纸,简直就像是雪人希望他们来追踪。这条线索哈叔打电话问了在毕城曾卖过这种纸的店,记忆力超群的店主老婆居然记得当年是葛博把剩余的库存全都换走了。好想拥有这样的记忆啊,难道葛博真的就是雪人吗?这12年,他都是偷偷躲起来暗中行凶吗?

和阿翠赶到毕城追查这条线索,却在葛博一个被遗忘的小屋子冰柜里发现了他惨不忍睹的尸体。他的整个鼻子被割去,放了一根胡萝卜,做成了雪人的样子,死了应该十几年了。阿翠从见到尸体的情绪失控中恢复之后,立刻投身案子调查。她发现92年的案子发生之时,费列罗正在毕城的医学院念书,虽然没有任何实质性证据,但是和三个案子都关联上了,于是费列罗顺理成章成了警方的首要嫌疑人。

纠结再三的马医生也给哈叔打了电话,说费列罗之前向自己询问过关于卡纳卓塞的统计,这要轻微过量就能让肌肉麻痹、心脏停止作用,使人死亡。一切矛头都指向了费列罗,于是我们就很容易地能猜测到转折要来了。费列罗被发现畏罪自杀了,他给自己注射了卡纳卓塞。在警方沉浸于凶手自缢此案终结的兴奋时,我们的哈叔当头浇了大家一盆冷水。他认为费列罗死于谋杀,疑点之一是鞋带的绑法,应该是别人在他对面操作的。

二是尸体里毒药含量推测出针筒,一开始是满的,但残余量过少,证明是由其他人帮忙注射。如果是他自己的话,打下去三分之一的时候就已经毙命了,那很明显就是有人要把罪名嫁祸给费列罗了。通过对通讯录的排查,他们发现了一个当天主动打给费列罗的电话,也是他的患者,一个暴业大亨社会精英亚总,又一个嫌疑犯出现了,但亚总说自己和费列罗只不过是开止痛片和一起打冰壶的交情,打他电话也就是聊聊自己的身体情况。

哈叔敏锐地察觉到这人有所隐瞒。一波未平一波又起,又一个女性卡米拉被曝失踪,已婚,但没有小孩。警察通过指纹对比在他家车库里发现了贝壳教授的指纹,就是第一个失踪女碧迪的老公,嗯,嫌疑犯一下子double了。哈叔和阿翠赶到贝壳教授家里将他逮捕归案。他坚称自己只是和卡米拉说了几句话,绝没有绑架,更没有杀害。原来自己的老婆毕迪失踪后,贝壳找到了他的备忘录,发现他居然是个彻头彻尾的浪子,同时在跟很多男人交往,其中最常见情夫就是卡米拉的老公。

贝壳去找他摊牌,却撞见了卡米拉,贝壳就把事情全抖了出来。这老婆一气之下,离家出走了,原来不是失踪。贝壳还向哈叔摊牌,他去做了亲子DNA检验,结果尤纳斯果然不是他的孩子,而且尤纳斯已经在研究所的数据库里了,证明以前就有人检测过他DNA。书里说,瑞典有一份研究报告指出有15%到20%的小孩生父都另有其人。可见给老公戴绿帽子,在那里是一场概率高达五分之一的全民热衷活动。

哈叔立刻拜访了该研究所,得知费列罗上一家就职诊所曾经是这里的常客,这一切案子可能都和血缘有关。于是哈叔把视线对准了亚总,他特地安排自己和他上了同一档脱口秀节目,在全国观众面前问他问题,逼他露出马脚。在一个关于有没有家族遗传疾病史的问题上,亚总撒了谎,哈叔怀疑其实这些孩子的亲生父亲就是亚总,于是要求研究所检验DNA。

但同时身上有着诸多谜团的阿翠也引起了哈叔的疑心。第一个疑点是入职第一天,阿翠说是上级安排,她跟着哈叔,结果被证实是假的,其实是她自己要求的。第二个是他俩去逮捕贝壳教授的那一天,阿翠的手枪居然真的上了膛,简直就像是当场找机会击毙贝壳,好让一切死无对证似的。虽然身为警察,但哈叔不太讲法律,在没有搜查证的情况下,直接撬进了阿翠家门,居然真的在打印机里发现了河野纸,又在电脑里找到了雪人那封信的原稿。别问我,我也想不明白阿翠为啥不把这些物证处理掉?如果雪人的真实身份是阿翠,那如今嫌疑最重的亚总,应该也就成了他的目标。

哈叔打电话一问,研究所检测已经完成。有人先踏一步,问过结果。哈叔惊觉大事不好,飙车赶到了亚总家里,幸亏顾及时,亚总被五花大绑,就差最后一步了。阿翠已经逃之夭夭,鬼门关走了一圈的社会名人亚总在哈叔说要将他捧上热搜榜首威胁下道出了实情,一言以蔽之,亚总是个浪子,处处留情,毕迪和西维亚都曾与他有染,还都怀了孕,生下了携带有他遗传病的基因的孩子。

亚总找到费列罗,因为他口风比较紧,送他去日内瓦上课学习法式症候群,回来后偷偷安排自己的亲生孩子去他那儿检测身体,但他说绝绝对没有杀害孩子母亲,也没有杀费列罗。从目前的种种证据来看,河野纸雪人的信件杀人未遂,警察阿翠才是臭名昭著的连环杀手雪人。这对于政府和警局来说,是天大的丑闻。哈叔凭着对阿翠行动方式了解,独自追踪到了她,并将她带回了警局。但他心里总是隐隐觉得有些不对。

这时,哈叔家里清除霉菌的工作人员给他留了张字条,说未加工的木材粘上血是洗不掉的,唯一的办法是把墙壁漆成红色。他干活的时候不小心割上放手指,所以他就把木板翻过来了。这瞬间点亮了哈叔作为警探的天才灵光。不得不说这个除霉人员简直就是扫地僧一般的神职存在。哈叔立刻赶到了第二起案子西维亚家的谷仓,因为当时测出三只鸡的尸体温度不同,死亡时间有明显先后,哈叔推断雪人在杀了西维亚之后又返回谷仓杀了第三只鸡,为的是隐藏地板上凶手自己的血迹。他在伤害西维亚的时候一定被伤到了。

那边,阿翠终于也坦白了一切,她其实是葛博的女儿。当年父亲被认定是杀了两个女子犯罪之后,畏罪潜逃的凶手,他坚决不信。当警察为的就是查清命案,替父亲雪耻复仇。但她查了许多年都没有查出雪人是谁,她需要帮助,所以选中了业务能力优秀的哈叔,给他寄了雪人的信件,又想办法调到了组里。但没想到的是,每一次接近所谓的真凶,到头来都是一场空。积蓄了十几年的重压之下,最后走上了犯罪之路,也就是对亚总用了私刑。

那雪人到底是谁呢?哈叔得知谷仓血迹检验结果之后,心里有了怀疑对象。他赶到了法医学研究所的解剖部,在那里发现了西维亚去掉头的尸体。这个地方管理松懈,要避开检查,把尸体当做捐赠的遗体送进来,非常容易,凶手就是这样隐藏尸体的。不知道,大家有没有猜到真正的凶手不是别人,就是马医生。他就是开头1980年被母亲放在车里的孩子,很明显马医生就是那五分之一。

他从小就活在母亲的谎言里,遗传了亲生父亲的基因遗患雷诺氏症候群和硬皮病,最明显的症状就是他没有乳头。在自卑、屈辱和愤怒的心理之下,发现了真相的马医生用千斤顶砸死自己的母亲,车子落水。他活了下来,母亲的死被判定为意外。后来在诊所上班时,因为有很多遗传疾病和DNA的检测,马医生见到了许多人戴绿帽子,故事也是在那时候。他认识因为生病来医院的葛博,一来二去交谈上了。葛博告诉他,如果想在一个好警探的辖区里犯案,最简单的方法就是把他除掉。

所以在他决定成为绿帽子杀手雪人时,他将葛博一并处理,而另一个失踪女子是因为死者把行踪告诉了他,所以她也只能永远闭嘴。自此,马医生每年都会杀死一个给老公戴绿帽子的女人,而她所有的谋杀行为都是在重现当年杀害自己母亲的过程,并且具有仪式性手法,也日渐残忍。他理智地分析出自己疯了,但没法停下。再后来,他和医学院的同学费列罗进了同一家诊所,五分之一的概率,要找到合适的下手目标简直易如反掌,正好费列罗也可以当他替罪羔羊。

有一次,他无意中看到了哈叔因为逮捕连环杀手上了电视,回忆起当年杀葛博那种充满力量的感觉。恰巧,罗姐的儿子小雷是这个诊所的患者,罗姐怀孕后,男友就和她分手了,她的前夫也并不是小雷的生父,他们这人际关系确实有些复杂,也正因此,罗姐符合马医生的目标要求。他谋划了一场大计,刻意接近罗姐,成了她的男友,一切都是为了最后的重头戏。

哈叔和罗姐,但越来越严重的硬皮正困扰着他,他的计划被迫提前进行,所以才会打破了一年一次的规律。哈叔之所以能猜到一切,就是因为罗姐曾和他聊起过,马医生是个好人,会去献血,恰好是种稀有血型和谷仓里的匹配,再加上他之前种种行为都是在无形中误导警察,让警察以为凶手是费列罗。

此时,明白一切的哈叔正飞速赶往马医生家,但却只在他的公寓里找到了穿着罗姐衣服的碧迪的尸体。他本人不知所踪。哈叔心中警铃大作,立刻给罗姐打了电话,让他把房门锁好,千万别给马医生开门。不得不说,罗姐对哈叔才是真爱,全身心无条件的信任前男友说现男友是连环杀手,没费太多功夫就信了他。马上关门,但不幸的是,马医生早就已经进来了。

小雷被绑起,塞进了冷柜里,罗姐则被做成了一个精心设计的机关锁在了房间里,一旦有人拉下门,把手圈在脖子里的白赤金属环,就会割入她的喉咙。幸而及时赶到的哈叔,对这幢房子非常熟悉也非常警觉,靠着主角光环,不靠着哈叔,母子俩都被救了下来。马医生计划跳楼自杀,给自己一个圆满的结束,被哈叔制止。一切都结束了,马医生案子开庭在即,阿翠恢复后会回到毕城继续工作。

哈叔跟罗姐说:“我正在考虑去别的地方,别去找我,尤其别去北非找我。”这是一句电影里的台词,来自一个想逃离又想被找到的人。至于哈叔到底走了,没有又去了哪里,答案大概在系列小说下一册里。雪人的故事就到此结束了。其实,这本书的凶手是不难猜的,前面有一些很明显的细节到处谋杀出轨的女人的马医生,也不禁让人想起史上最有名的连环杀手,残忍杀害数名妓女的开膛手杰克,都是对某个特定群体有着超乎寻常的变态。

我觉得马医生在宣泄仇恨的时候,应该考虑一下那些出轨男性。第一,这种事情一个巴掌拍不响的,只盯着女方下手,难免让人觉得有厌女症的嫌疑。当然,本书最精彩之处,个人觉得并不是推理线,书里其实关于凶手事实的反转有些太多,一定程度反而引起读者审美疲劳。在最后揭秘的时候,早就无力惊喜,哦,原来是他。

本书更多的好呢,是在于悬疑和恐怖氛围的营造,文字版读起来很有画面感,对谋杀现场的细节描写,让人有身临其境的恐惧,倒是很像一部铺成了文字惊悚美剧或电影,它也确实改编成了电影,但似乎扑街了。有些人会觉得这本书有点闷,作者很多笔法比较偏文学性,读起来似乎有那么点啰嗦的嫌疑?这可能主要归咎于作者在故事之外想探讨其他问题的野心吧。

马医生在最后对哈叔说了一段话,他说:“我们做的是相同的工作,那就是对抗疾病,可是我们对抗疾病是无法根除的,所有的胜利都是暂时的,所以我们毕生的工作就只是对抗而已。”对马医生来说,母亲对父亲背叛是他一切悲剧的根源。那些给老公戴绿帽子,把孩子置身于终身谎言的女性是一个个他童年的复制品。他把了结他们的生命,当做对内心正义的献祭,以此寻求抚慰或者解脱,即使清楚知道自己疯了,也依旧无法停手。这也许是他所谓的对疾病的对抗。

而他所作所为让他自己成了全社会疾病的失心疯的变态杀人凶手。人人得而诛之,主角哈叔作为警察职责就是找到罪犯,将他们绳之以法,这是他们对疾病的对抗。在我们大部分人看来,显然哈叔是正义的一方,但他也不是完美的人。撇开酗酒的缺点不说,哈叔在和罗姐分手之后,明知人家有准备结婚的现男友,俩人还是忍不住干柴烈火,数次偷情。这对现代道德文明来说算不算,也是一种疾病呢?

讲到这里插一句题外话。据说,有一种基因叫爱情骗子基因,根据研究,携带这种基因的人出现不忠行为的几率要比平常人高出一倍多,就跟酒鬼喝酒、赌鬼赌博一样,他们能在偷情中感受到多巴胺的爆发。简单来说,出轨让他们快乐。当然,研究这个的博士也说了,基因绝不应该成为任何人的借口,他只是让我们更了解自己的一个窗口。

所以,我就这么一说,你们也就这么一听,千万别想着干啥。诚如马医生所说,很多东西确实是无法根除的,杀意总会滋生,欲望永不停歇,冲动有时就是无法遏制。就像书里对霉菌的描述,你看不见他,但是他的确存在,每个人都会受到邪恶行为的诱惑。每个人都有自己的人格障碍,每个人也都坚信了自己的正义,但这并不代表我们对自己的行为可以不负责。