《所罗门王的指环》:如果你能与动物交谈,你都会听到什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

你好,本期音频为你解读的是《所罗门王的指环》这本书的中文版,大约十万字。我会用29分钟的时间为你讲述这本书的主要内容。

如何理解动物的行为?这几个字听起来简单甚至干瘪,但是做起来就像是训练狗和伺候猫主子一样,有着无穷的趣味与诗意。本书向我们描述了作者洛伦茨与动物互动中的观察与感悟,向我们展示了他所感受到的与动物建立的亲密关系。

一听这书的名字《所罗门王的指环》,感觉好像和动物没有什么关系。书的一开篇就和我们解释了书名的来源:说是圣经里有个贤明的王叫做所罗门王,他有一枚神奇的指环,戴上就能跟鸟、兽、虫、鱼各种动物说话。放在今天,就是跨物种无差别的万能翻译器,跟电影《银河系漫游指南》里塞进耳朵就能听懂各个星球上不同物种讲话的小黄鱼是一样的。

为什么拿这个典故来当书名呢?作者洛伦茨表示不需要戒指我也能和动物沟通。这本书向大家介绍的一些基本的动物学原理就是现实世界里的所罗门王的戒指。记住这些原则,你也就戴上了这枚与动物对话的戒指。

听起来不可思议吧?作者在书里讲了个动物学同行的趣事:有一天,他和助手扛着独木舟,带着一只狗、十只小燕鹅、13只小野鸭去河边拍纪录片。这个燕鹅是从红雁,也就是大雁演化来的一个半野生半家禽的品种,你可以简单理解为一种大灰鹅。当时现场一片混乱,他的助手想先让小燕鹅入境,不要小野鸭入境,忙乱之中,他对着小野鸭用燕鹅的叫声叫了半天,这可真是鸡同鸭讲,逗得洛伦茨捧腹大笑。可见对动物学家们来说,用动物的叫声同他们沟通是很自然的一件事。

本书作者洛伦茨,1903年生于奥地利维也纳,是动物行为学的开山鼻祖。1973年,他曾获得诺贝尔生理学和医学奖,是名实打实的科学家。洛伦茨一生写了许多面向大众通俗易懂的科学小作品。我们今天要讲的《所罗门王的指环》是他的第一本科普书,也是最有名的两本之一。另外一本很巧是他去世前写的,最后一本《谚语者》讲的是与燕鹅相处的故事,也是他一生科研工作的缩影。

从刚刚的故事里,你应该已经看出来了,洛伦茨一辈子所专注的就是跟动物打交道,怎么理解动物,怎么与动物沟通。听起来有点悬,但我们说的不是小说家的杜撰,而是有诺贝尔奖保证的科学事实。

说回《所罗门王的指环》,这本书在博物学领域里是属于殿堂级、教科书级的经典作品,它常常被拿来与更早时期法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》进行比较。这两本作品算是各自不同方向的开山之作,一个是动物行为学,一个是昆虫学。

有趣的是,洛伦茨和法布尔都是科学家,这两本作品却都充满了诗人情怀,充满了对其他生命形式的敬意与同情。这些年来,现代化建设发展迅速,大家的生活当中似乎越来越少有机会观察动物了,也许我们缺少的就是他们对其他生命的这种敬意。

《所罗门王的指环》这本书的一大特点,就是洛伦茨非常细致地观察了许多动物的行为,然后花了很长的篇幅详尽地写了下来。他的观察细致到什么程度呢?可以说,他能像动物那样去思考。比如在你眼里,一只乌鸦是从树上飞起来了,但在其他乌鸦眼里,却能因为它起飞时的某一个小小的动作就知道,它是要飞到前面的苹果树上梳理一下羽毛,还是已经准备长途跋涉远走高飞了。

洛伦茨在这本书里就观察和解读了很多这样的小细节,帮你像动物那样去思考和理解动物。在洛伦茨这个好向导的帮助之下,听完这本书,从此天上飞的、地上跑的,你会感觉周围的动物们都开始跟你建立联系了。即使不能解花语通鸟意,至少你会开始留意身边的动物和大自然,对它们产生好奇,能为生活增添不少情趣。

下面,我们就开始奇妙的博物之旅。我会先说四条理论,来由浅入深地介绍亲近大自然与动物相处的原则,再来说一说具体的实践,洛伦茨和不同动物相处的四个故事,看看这位饲养高手是怎么和不同物种过招的。

好,先来看第一条亲近大自然的原则:从哪里开始贴近大自然呢?洛伦茨的建议是我们先从怎么在水缸里建立一个最简单的、自给自足的平衡生态系统开始。要在水缸里建立生态系统,先要养水草。水缸养水草,看起来很简单,但只要仔细观察,也有一花一世界的无穷乐趣。最好要在你家附近找水塘,这样的气候、地理、水质等各类条件最接近春天开始最佳。一开始要只放几根小小的正在萌芽的水草,而不是已经长大了的,这样它们才能适应缸里的特殊环境,而且要有阳光。就这么放着一段时间,水缸里的小世界就开始演化了。有时候不同缸里看起来都是一样的水、一样的位置,放了一样的几种水草,却能够演化出截然不同的生态系统。

有些缸里,这种水草长得好,有些那种长得好,有些甚至会出现一些你也不知道哪儿混进来的新物种。做这样的生态缸,最重要的是要注意一直看着就好,千万要控制自己想要参与的心情。不能觉得好像进展不错,就往里面放条鱼。这种生态系统建立起来的平衡是非常纤细而微妙的,并不能一眼望穿,常常会因为过多的干扰而变成了一缸臭水。

比如说,有时候你会从水塘里捞到一些昆虫,比如龙虱的幼虫,俗称水浒。这是一种非常残暴的昆虫,头上长着钳子,会抓住一切能抓住的、有肉味的动物,注射毒液将猎物的整个内脏化成液体。然后它又会通过这个钳子,把猎物内脏的液体吸出来,到胃里消化掉。对人来说,它也有这样的攻击性。当然,龙虱的毒液量不够,对人类造成什么伤害。要是缸里有几只,不仅几天就能把其他生物都吃光,还会开始吃同类。同类相食,是动物残暴的一杆标杆,会这样做的动物特别少。

还有一类昆虫中的猛兽是蜻蜓的幼虫,俗称水豺。它们的捕猎方式就稍有不同了,水浒是盲目猛攻型的,而水豺是伏击型的。而且水豺能够判断猎物的尺寸,不会攻击个头太大的,不像水浒逮着什么攻击什么。

要是你技能升级准备养鱼了,那就更有趣了。你可能听说过,有人能在鱼缸前面一坐好几个小时。我们就来补充补充和鱼有关的趋势。看一看,如果养鱼的话,能看到些什么?人们总说鱼是冷血动物,其实如果它们处于爱情当中,或者一旦战斗起来,许多鱼类都是相当激情澎湃的。比如说鲫鱼和太阳鱼,甚至能在求爱时,因为情绪高涨而发光,名副其实的爱情的光芒。斗鱼的舞蹈可能更广为人知,一开始见面,双方就开始跳舞。在这个时候,跳着舞的两条斗鱼是不知道对方的性别的,所以也不知道这场舞蹈进行下去是要相爱,还是要打架。要是真的擦出了火花呢,雄鱼和雌鱼会一起跳很久的舞。

鱼类大多是体外受精的,所以它们会一直跳到雄鱼射精、雌鱼排卵之后,雌鱼会昏迷。一会儿,雄鱼就去捡在水里受精后的鱼卵,用嘴衔起来放到之前筑好的窝里。斗鱼是爸爸养宝宝的,要是雌鱼这个时候醒了呢,它也会去抢鱼卵,不过它抢到的话就直接吃掉了。

洛伦茨在这里还做了一个很有意思的实验,他养了两对太阳鱼,先成熟的一对结成了夫妇,后成熟的一对却互相不喜欢,只分别喜欢前面那一对的有夫之妇和有妇之夫。分开之后,后面这一对见不着前面那一对了,只有彼此了才勉强结合。洛伦茨就想知道,鱼能不能认出自己的配偶。所以等两对的幼鱼都长大了之后,就把双方的雌鱼调换了一下。结果好笑的是,后成熟的那只雄鱼得到了以前心心念念的女神,态度要比以前对自己的太太还要好,而先成熟的那只雄鱼却非常不信任这个以前被自己拒绝过的姑娘,一直攻击这条雌鱼。

所以你看,哪怕是鱼类,也能够分辨同类中的个体。建好了水缸,养好了鱼,大家可能等不及想要了解一些能亲近的动物了,能摸摸、抱抱、举高高的那种。这里就到了我们亲近自然的第二条原则:什么才是正确的饲养动物的态度呢?洛伦茨特别强调了他饲养动物的方法是从动物角度出发的,所以要用它们的语言跟它们沟通,尽量去理解它们的意思,一定要尊重动物天生的、自然的行为习惯,不能限制动物们的自由,要让动物们随意活动,这样才能真正观察到自然的动物行为,而不是马戏团那种被人类扭曲了的疯子般动物行为。也只有通过这样的相处,人类才能真正地和动物建立情感联系。

就像作者原文说的:“我想,动物是因为不愿意离开我而心甘情愿留在我身边的,我就感到无法形容的快乐。”这感觉跟谈恋爱似的。

这里插一句题外话,虽然现在养猫、养狗,乃至养各种珍奇宠物的人很多,但是大部分都是要求动物迁就人的生活。养狗也就是顶多一天能带出去散一两次步,很少有人会像洛伦茨这样顺着动物的天性去与动物居住在一起,让动物们自由地跑跳飞游,想去哪里去哪里。所以也就很少有人能像洛伦茨这样观察到动物天然的行为,理解动物真正的意思,从而与动物沟通建立感情了。

那么,和这些高等动物相处和昆虫、鱼有什么不一样呢?洛伦茨说,大部分其他高等动物养起来,对养它们的人要求十分高,它们需要养它们的人尊重自己的行为习惯。这是什么意思呢?动物和动物,哪怕种类亲近,行为也可能不完全相同。比如我们熟知的一些家禽,孵出来之后,会把见到的第一个生物当作母亲,燕鹅就是这样,但小鸭子却需要通过叫声才知道谁是母亲。你要是不会学鸭子叫,它们是不会认你的。

这些细节实在太繁琐了,大部分人很难有渠道去理解。所以去动物园观光的游客们常常看不出来谁活得还好,谁在受罪。你可能不知道,不同动物对自由的程度要求不同,性格的敏感程度不同。就比如说一些很有名的大动物,一般人觉得是自由象征的,比如狮子就挺懒的。它本来在野外就不愿意走来走去,在动物园里一般过得也不算憋屈,反而是小一点的动物,像豹子、狼或者狐狸,天性就有巡视领域的习惯,关在笼子里就很痛苦。你常常能看到它们在笼子里转圈,这个叫做刻板行为,会对动物有负面的影响。

再比如鸟类里,你可能觉得老鹰一般都和“搏击长空”这样的词放在一起,关着它们的话,它们受到的影响会更大。但其实老鹰没有鹦鹉和麻雀聪明敏锐,也就不那么在乎被关起来。还有一些会迁徙的候鸟,动物园一般会剪掉它们飞羽上的骨节,让它们不能飞走,比如天鹅。结果就算天鹅性格上能够适应动物园,一到要迁徙的季节,它们还是会忍不住游到池塘的边缘去试图起飞。

基本上越聪明、越有灵性的动物,或者是一些有大范围活动天性的动物,就越受不了剥夺自由,比如猴子、猩猩之类。那么,本着尊重动物的标准,稍微了解了各种动物的天性之后,大家大概想要挑选一名动物伴侣了吧。洛伦茨就给出了第三条原则:哪些动物最适合养在家里呢?首先挑选动物的标准,洛伦茨说,除了要能让动物自由愉快之外,也还要考虑养起来要有趣、有意思。

咱先说不好养的动物。不同动物对活动的范围有大小不同的要求。有些动物可能天性就不适合和人类一起生活,性格属于比较敏感的那种,像前面提到的豹子、狼或者狐狸。人类如果试图去饲养,它们痛苦,你也痛苦。还有一些过于调皮好动,洛伦茨就有一些惨痛的亲身经历,比如说养鹦鹉、燕鹅、渡鸦、各种猴子,虽然不是不能养,但想要按照前面的原则养好费劲儿极了。

再说养起来没意思的,比如宠物店里的很多动物,像金鱼、乌龟、金丝雀、天竺鼠、安哥拉猫等等。按照洛伦茨的标准,虽然能养也不麻烦,但实在无趣,没什么意思。比如乌龟,它们因为生命力顽强,所以状态不好也很难被发现。一般人误以为乌龟好养,其实它只是死得慢而已。还有一些叫声在室内听起来特别尖利的鸟,也不适合养,比如鹌鹑。这里再次体现了洛伦茨饲养动物的原则是和我们现在城市里养宠物的原则有着很大的差别。他强调的趣味是观察动物的自然行为,给予动物充分的自由,而不是像马戏团那样训练动物学会特定的人类动作,比如说握手。

因此,他推荐饲养动物的类别也和宠物店推荐的不太一样。最后,我们来说一说,洛伦茨推荐的好养又好玩的动物。如果想把这本书做动物饲养指南,你可以在这里着重记一下,方便又有趣的首推前面提到过的生态缸。除了它,还有比如说一对会唱歌的个头很小的鸟,燕雀类像是赵觉鸟、北凉鸟、金雀。最好尽早尽量多地亲手照顾它们,这样容易建立感情。

然后就是常见宠物当中的猫、狗、花栗鼠。养动物之前,一定要有负起责任来的思想准备,就跟准备恋爱或者养小孩一样,要准备全身心地与动物建立联系。挑好了动物,就到了我们要说的第四条原则:如何与动物沟通呢?洛伦茨说,动物是没有语言的,叫声都只是一些自然反应,像我们被砸了脚疼的大叫一样,是情绪的抒发,没有具体的寓意。但大部分的动物,尤其是群居动物,像学巫、寒鸭,还有燕鹅都有一套固定的信号系统。它们不全是靠声音来交流的,而是主要靠一些天生的、成套的表情、动作和习惯,这些不能控制的先天行为来交流。

这些行为就类似于人类打哈欠。你看到有个人打了哈欠,就算他没说你也知道他困了。所以动物们察言观色的能力比人类不知道要强到哪儿去了。比如很多养狗的人可能知道,你要出门,狗狗自然的就能知道你是不是要带它去。如果不带它的,它可能根本就不理你,趴在客厅里起都不起来。要是准备带它去散步的,它早就耍的冲到门前等着了。

由于动物的察言观色只针对先天行为,相对的,它就不太容易理解一些后天训练的行为习惯,比如握手、表示友好。动物其实不知道友好这个意思,它只知道你想跟它握手。所以即使你训练猫或者狗学会跟你握手,它见到别的猫或者狗也是不会用握手来表示友好的。电视上有一些训练狗和马算数学题或者回答选择题的节目,这些动物也是通过观察主人细微的不由自主的表情和动作来得到答案的。它们本身并不懂得题目的意思,只懂得翻译主人的先天行为。所以如果主人不在场,或者主人也不知道答案,那这些动物也就不能得出正确答案了。

好了,前面这四条动物行为的原则是对我们增强理解动物行为比较有用的。在书的后半部分,我们来看一看,这方面的高手洛伦茨在和动物相处的过程中都发现了什么。他分别讲了他和水老鼠、狗、学巫和燕鹅的故事。这些故事里有很多有趣的小细节,这四个故事,我来分别给你讲一讲。

第一个是水渠的故事,水渠也叫水老鼠,是一种水栖哺乳动物,主要以昆虫为食。这一类食虫兽很难养,因为它们新陈代谢太快了,只要两三个小时吃不到东西就能饿死,而且它们还只吃活物。洛伦茨挖空心思,费了好大力气才养活一窝水老鼠,观察到了一些有趣的现象。比如水老鼠背上是黑色,肚皮是白的,跟企鹅一样,这是水生动物的一个常见拟态。这样捕食者从上方看下去,它们黑色的背部跟暗色的水底融为一体;如果捕食者从下方往上看,白色的肚皮又跟亮的太阳和天空融为一体。

而水老鼠潜水的时候就整个变成了银色,这是因为它们是靠外皮上裹着的一层空气来浮动的。自己的皮毛其实是完全干燥的,这跟鸭子很类似,而其他的大部分水栖哺乳动物,比如海狗、河狸、水獺,都是内层的绒毛干燥,而外层的皮毛是湿的,下水之后,跟在岸上是一个颜色。不过最后,洛伦茨的这些水老鼠还是因为两次疏忽被饿死了。水老鼠饿极了之后会分泌一种类似于麝香的怪味道,原来住在一起的忽然就因为味道变了,互相之间就不认识了,就会打架,打得很厉害。

特别的是,水老鼠作为捕食者,它们捕食习惯还很奇怪。如果猎物很厉害,那它们会尽快杀死猎物,避免自己受伤。但是如果猎物毫无反抗余地,那它们是一点怜悯之心都没有的,跟猫一样玩弄自己的猎物。

第二个是狗的故事。狗是人类最早驯化,也是最为亲近的动物。从新石器时代起,狗就跟在人类的后面,已经是一种半野生半驯化的动物了。很多人误会狗是狼的后裔,其实并不是这样的,狗是柴的后代,碰巧跟着人类讨食、蚕食,渐渐帮着人类放哨打猎,这样建立了同盟关系,算是自然而然日久生情吧。

虽然驯化了的柴在历史上确实同狼杂交过,但这个血统不同的狗性格还是不太一样的。我们把它分为柴血统的狗,还有狼血统的狗。狗对主人的忠诚来自于群居动物认头领的行为习惯和对母亲的依恋和信赖。一只狗选定谁做主人是它一生当中的第一件大事。柴血统的狗一般在八到十六个月认主,狼血统的狗在六个月就认主了。

虽然在童话里,狼一直是以负面形象存在的,但对于人狗同盟来说,由于狼是群居动物,成群生活,一起四处流浪,相互依赖,而柴常常是独自定居和打猎的。因此,狼血统的狗对主人更加忠心耿耿,但相对的,忠心不等于听话。狼血统的狗独立而骄傲,柴血统的狗就更加听话一些,甚至会听话到随便谁,它都能认主跟着走。

常见的品种里,狼血统比较多的狗有爱斯基摩犬、松狮;柴血统比较多的狗有大丹犬、猎狼犬、萨摩耶、牧羊犬。

第三个是学巫的故事。学巫也叫寒鸦,是在咱们古诗词里常出现的一种鸟。有些鸟类为了抵达一个目的地或者为了捕猎才飞,像是我们前面提到的不那么聪明的老鹰就一定要有什么目的才会飞。而比较聪明的鸟,比如学巫,会为了飞而飞。

洛伦茨就曾经观察到它们故意收住翅膀,像石头一样落下来,直到接近地面才忽然展翅飞起,或者随着强风上升,直到很高很高才转弯。学巫这些行为就跟闹着玩一样,都是在熟悉利用气流。洛伦茨就曾经养了一只叫做教课的学巫,跟他特别亲。教课甚至会努力克服一些天性来跟洛伦茨待在一起,比如说学巫天生喜欢追赶超过自己的东西。焦克每次跟着洛伦茨去散步,看见有人超过洛伦茨,焦克都要振一振翅膀想要跟过去,又努力控制自己留在洛伦茨的肩头。

要是有别的鸟超过去,那焦克就更忍不住想追了。这是为什么呢?其实许多集群鸟类都有这个天性,这是为了保证它们能成群活动,用来抵御捕食者的天性。而且像这样跟人长大的动物,哪怕是学巫这类鸟类都会认为自己是人类,认为人类和自己一样。所以教课还有一些天性动作,比如给雏鸟喂食,它就会对洛伦茨做这种动作。要是洛伦茨不张嘴,他甚至会把虫子喂到洛伦茨的耳朵里。

洛伦茨后来养了一群学巫,发现学巫之间有着严格的等级制度,每只鸟都知道自己的位置,而且越是等级高的学巫,对等级低的学巫态度就越好,只有在见到地位仅次于自己的那只时,才会很凶。而且在学巫的社会里,也会有革命兴亡,打败旧王,也会有仗势欺鸟。因为学巫是夫妻同位的,等级低的雌鸟嫁给了等级高的雄鸟之后,有的时候会欺负以前欺负过自己的学巫。

这群学巫后来被貂偷袭了,只剩下皇后位置的那只回来了。回来之后,皇后一直用召唤鸟群起飞的叫声唱歌,却一直没有等到原来的子民。后来洛伦茨只好赶紧又养了一群学巫,忽然有一天,一只大雪巫从天而降,皇后突然就做出害羞的动作。洛伦茨并没有科学证据,但愿意一心相信,那就是皇后原来的国王。

第四个是燕鹅的故事。洛伦茨是做燕鹅研究的,养过很多燕鹅。前面说过,燕鹅孵出来第一眼看到的动物,它就会认作妈妈。洛伦茨家的燕鹅本来都是家里的大白鹅养的,可是有一天一不小心被一只小燕鹅认作了母亲,从此就开始了啼笑皆非的生活。小燕鹅特别粘人,如果看不到洛伦茨就一直尖声地叫,非要看到洛伦茨才能安静下来。洛伦茨只好挂个小篮子,把小燕鹅带在身边。小燕鹅睡一个钟头,左右就要醒一次,叫一叫妈妈。洛伦茨要是不回答,它就一直叫,一直叫,叫到大哭起来。洛伦茨只好跟母鹅学会回应的叫声勉强回答小燕鹅。

这四个故事基本反映了洛伦茨常年的生活状态。在和动物这样的相处当中,他也慢慢发现了动物界的道德准则。他在书里问了这样一个问题:如果人类敌对的两个阵营相遇,我们是应该像鸽子那样,还是应该像狼那样呢?你肯定觉得鸽子温顺,狼更残暴,但其实在自然环境里,食草动物打架本来就是拼了命的。兔子打架一点也不比毒蛇或者狮子更和善,因为食草动物打架要么是为了求偶,要么是为了御敌。如果是在野外还好一些,结果一般都是双方能很快地散开。但如果是家养的,就像洛伦茨养过的家鸽,差点把铜笼的斑鸠拔光毛啄到要死,甚至有些太阳鱼打架要打到对方肢解了才罢休,公路也会把同伴赶到角落里。

这都是因为被人类圈养起来,生活环境被限制住了之后,食草动物散不开,天性里也没有停止攻击的编码,只有继续攻击下去。相反,像狼残酷的贪婪的代表,在跟同类打架的时候,只要一方投降,把脖子送到对方的嘴边,剩的那一方就算是响,也完全没有办法咬下去。这也是因为它们的天性。而且不同的动物,还会有不同的投降方式。如果双方不能理解,结果一样还是惨剧。比如说火鸡表示投降时会趴着,孔雀打架的时候就没有这个规定动作。如果火鸡和孔雀打了起来,就算火鸡投降,孔雀也不会罢休的。

好了,这本书就说到这里了。最后,我们总结一下,我们从这本书里收获到了什么?一花一世界,我们的博物之旅,从观察周围最细微的自然开始,养水草观察它们的生长和演化,养昆虫和鱼看看它们的行为。就像洛伦茨说的,想要了解动物,就要站在动物的角度,从它们的视角去理解它们的行为。想要饲养动物与动物一起生活,就要尊重它们,给它们自由,才能赢得它们的感情。不同的动物有不同的语言,水老鼠、狗、学巫、燕鹅,各有不同动物的世界,不需要拟人的猜测,大自然已经足够精彩了。