《呼吸》

今天给大家分享这本《呼吸》。在一月份的书单分享中介绍过这本书，它是由特德江写的。你可以在这里、这里还有这里看到这期视频的封面。特德江出道30年，只有17部作品，但这个人是拿奖拿到手软，几乎获得了所有科幻类的大奖，包括雨果奖和星云奖。而这本《呼吸》就收入了特德江所有17部作品里面的九个。而这九个里面有三个得过雨果奖。

这里我给大家科普一下雨果奖和星云奖的区别。首先，雨果奖是由世界科幻协会设立的奖项，科幻界的奥斯卡。我们都知道，巴黎圣母院和《悲惨世界》的作者叫维克多·雨果，而这个人不写科幻小说。没错，雨果奖的创始人叫雨果，跟斯巴克和前者不是一个人。但是因为前者太有名了，所以就叫雨果奖。雨果和斯巴克这两个人没有什么关系。代表作他最大的贡献就是1926年创办了世界上第一份专业科幻类小说杂志。因为当时，这个杂志给当时的科幻小说家提供了一个集中展示的平台，因此为了纪念他的贡献，就以他的名字命名了雨果奖。就如同马云相对于淘宝，不生产产品，但提供了好的平台。

雨果奖不仅评选文学类作品，科幻类影视作品也在近些年加入到雨果奖的评选，比如说电影《盗墓空间》、《复仇者联盟》、《火星救援》、《降临》，还有《神君女侠》等。我特别喜欢的电视剧《权力的游戏》也三次获得雨果奖。而我们国家获得雨果奖的作品有刘慈欣的《三体》和《北京折叠》。然后，就是星云奖。星云奖是美国科幻和奇幻作家协会的奖项，只针对首次在美国发表或者出版的作品。所以雨果奖是世界级的，而星云奖是美国地方级的。

回到这本书，我先来讲讲为这本书命名的名叫《呼吸》的故事。首先，《呼吸》的故事发生在一个架空的未来，所有人都是半人半机械式的存在，或许应该称为非常像人的生命体。他们也呼吸，但可以不用鼻子和嘴巴。他们也有皮肤，但却是金属的外壳。他们也有大脑，但并不是由血肉组成的。他们并不直接从外部吸取空气，而是每天需要更换两次充满空气的肺来保证自己生活。用书里的话来说，就是把空肺从胸腔中取出来，再换上充满空气的肺，类似于换电池一样。

主人公是一名解剖学的学者。在他的世界里，人的生命力非常旺盛，只要及时更换肺就能一直活下去，死亡很少出现，这也让解剖学很难发展。主人公最近需要研究大脑是如何产生记忆的，但解剖别人的大脑非常困难。于是，主人公做了一个设备，可以自我解剖。主人公的计划非常简单，分为三步：第一步，把脑壳打开；第二步，研究大脑；第三步，把脑壳装上。计划进行得非常顺利，主人公发现他的大脑是由一张由金属丝编织成的致密网子，网子上挂着精致的叶片，而记忆的谜团也被揭开。我的意识被编码成这些微小叶片的状态，不过更准确的描述是被编码成不断改变方向并驱动叶片的气流。

也就是说，在这个世界里，只要有气流，肺部提供足够多的空气，这个人大脑里的精致叶片就会持续运作。这些运作形成了记忆，一旦没有空气，叶片就会归于寂静，人就死了。不过重新接上空气之后，叶片会重新运作，会让人复苏，但已经不再是之前的状态了，之前的记忆就被清零了。这个结论被全世界知道并且接受，但随着研究的深入，人们发现之所以有气流，是因为气流从稠密的地方流向稀薄的地方。人的一切活动会使得大气的气压差与平衡，从而减少这种气压差。随着气压差的减少，会令我们的肢体虚弱，行动缓慢，最终世界将会停摆。这种论调引起了人们的恐慌，有人号召严格减少活动，有的团体开始发明给空气增压的方法，或者想找到永恒的气压源。

《呼吸》这个故事，我觉得它更多的是给我们提供一个世界观：里面的生命之源，不是我们呼吸的空气，而是气压差。虽然可以预见，终有一天，宇宙的气压会达到一个平衡的状态，一切都将静止。书里提供了一个想法：有没有一种可能性，当我们的宇宙气压差用尽时，是否会在另外一个宇宙和我们这个宇宙连通，然后重新产生新的气压差呢？这是书里的一个观点。或者，我读完之后思考，它是不是将宇宙大爆炸的过程反过来分享。故事中的宇宙是从运动到静止的一个过程，是否就是现实中的宇宙大爆炸从静止到活跃的一个镜像呢？如果书中的世界观静止下来了，是否会发生一次新的大爆炸，重新激活这个世界呢？开放世界的结局有时候想想还是挺有意思。

这本书除了《呼吸》这种短片构建世界观的故事以外，还有对电脑技术未来发展的幻想，对外星人的讨论，对平行世界的讨论，对机器人的研究。接下来的一个故事是一个比较常见的科幻题材——时间旅行。虽然是特德江十一年前的作品，但今天看依旧可以让人陷入思考。讲了这么多，你们有没有觉得这期BGM有点特别？特别就对了，因为我们下一个故事发生在中东地区，在祥和之城巴格达，有一位布料商人，就是本书的主人公阿巴斯。

有一天，他在市场中采购，走进市场里一家新店。阿巴斯和全世界做生意，但依旧被店里的奇珍货物所吸引。通过和店主攀谈，得知店里的奇珍异宝都是店主亲自制作的，并且店主透露自己会炼金术，可以把廉价的金属变成金子。阿巴斯提了一个我们也想问的问题，然而回答却是炼金术有办法制造出金子，但这个过程太过艰难。相比之下，从大山底下开采出金子，实在太容易了，就像从树上摘下桃子。

虽然不能表演点睛之术，但店主说最近做了一件东西，从未识人，但可以给阿巴斯看一看。于是带领着阿巴斯来到了隔间。这个东西有一个结实的底座，上面有一个粗大的金属环，那种金属是黑色的，宛如夜色，但打磨得非常光滑。如果它不是这种颜色，一定可以当镜子使用。根据店主的介绍，这个环其实是“时间之环”，通过它，你可以回到20年前，也可以去往20年后。阿巴斯和我们一样非常好奇，穿越会发生什么事情。

这里，我给屏幕前的你讲两个故事。如果能够取悦陛下，我愿再次重述这个故事。第一个故事，从前有一个叫哈桑的年轻人，穿越了时间之环，寻找未来的自己。未来的自己已经变成非常有钱的富商，并且住在街上最大的宅子里。未来的哈桑知道自己会穿越前来，所以转眼之间，两个人就在一边吃饭，一边攀谈起来。现在的哈桑非常好奇自己是怎样一步一步成为如此有钱的人，而年长的哈桑没有给他过多的提示，仅仅是提醒他不要吃坏东西，以及一些赚小钱的方法，这让哈桑觉得自己离成为富商遥遥无期。

一天，年轻的哈桑走在街上，钱包被一个小男孩偷去了。虽然抓到了小偷，拿回了钱包，但哈桑还是非常震惊，为什么年长的自己没有告诉他会被偷钱包这件事情。于是他跨过时间之门，找到年长的自己，并质问这件事情。没想到年长的自己却反问他：“这次经历让你很愉快，对不对？”确实，抓到偷他钱包的小男孩，哈桑将他放走了，因为先知教会众人要拥有怜悯之心。哈桑放走那个小男孩，让他觉得自己是个善良的好人。

在哈桑明白了这个道理之后，年长的哈桑告诉他最后一件事：去城外一棵小树下，可以挖出一个装满财宝的宝箱。年轻的哈桑果然不费吹灰之力，找到了满满一箱宝藏。时间之门的秘密很快就被拉尼亚知道了。拉尼亚是谁呢？拉尼亚是年长的哈桑的妻子，于是她也穿过时间之门，想看看自己的老公年轻时的经历。年轻的哈桑得到的这项宝藏是盗贼的宝藏，在市场上变卖这些首饰是会引来杀身之祸的。

哈桑在一个珠宝商那里准备卖掉一串项链。暗中观察的拉尼亚发现那串项链是哈桑在婚礼之后送给他的，原来哈桑曾经想过要卖掉那串项链。哈桑和珠宝商谈好第二天的交易价格之后，就离开了。目送哈桑离开时，拉尼亚发现旁边两个人其实是盗贼团伙的成员。他们在谈论第二天要带着头领过来把哈桑杀掉。于是拉尼亚想办法救哈桑，她再回到20年后，找到老年的自己。两个未来的拉尼亚一起拿着哈桑一模一样的珠宝首饰，第二天和哈桑一同出现在珠宝铺。

原本独一无二的首饰，现在一次来了三个，包括哈桑在内的盗贼头领和珠宝商都懵逼了。于是项链没有卖出去，但哈桑也保住了性命。第一个故事讲完了，听起来是不是很诱惑？如果能够见到未来的自己，定能让现在的我化险为夷，走向成功。但是门并不会改变过去。至于是谁告诉了年老的哈桑宝箱的位置，树立只说了是安拉的旨意。让我给你讲第二个故事吧。如果能取悦陛下，我愿在此重述这个故事。

从前有个贫苦的人叫阿布吉。他听说了哈桑的故事，于是带着希望也穿越了时间之门。但是20年后的阿布吉并没有发财，还住在之前的老屋子里，穿着粗布衣服，阿布吉非常失望。但在好奇心的驱使下，阿布吉走进了20年后的自己的家，打开了平日放积蓄的木箱。他惊讶地发现年长的自己居然有整整一箱金子，而不使用这笔财富应该属于懂得享用它的主人，也就是他本人。

于是阿布吉将整整一箱金子带回了自己的时界，过上了富裕的生活，并且娶了自己很早以前就遥遥相望的女人。但是好景不长，阿布吉被挥霍无度，被强盗盯上了，妻子被强盗绑架，并且要求巨额的赎金。阿布吉拿出全部的财产救了妻子一命，妻子知道后也非常感动。但是询问阿布吉钱的来源时，阿布吉却没有办法解释。阿布吉为了证明自己对妻子的爱，因为妻子认为婚礼是另外一个人出的钱，命也是另外一个人给的。于是阿布吉发誓一定要将这笔钱还清。

从那天起，阿布吉开始努力工作，开始赚钱，生活节俭，把赚的钱每一分每一厘都存在自己的箱子里。家具坏了宁可修补也不买新的，节俭最后变成了吝啬。阿布吉和妻子之间的关系也因为时间的流逝而淡漠。而阿布吉一直等着金子被拿走的那一天。过去和未来都无法被改变，时间之环只能让我们更加深入地理解它们。

我们再回到阿巴斯这里。阿巴斯的妻子死于20年前一次争吵，让他的妻子离开了阿巴斯。但刚离开不久，一座清真寺的墙壁倒塌下来，压死了阿巴斯的妻子。20年来，阿巴斯活在悔恨之中，他努力忏悔，尽力赎罪，但依旧感觉是自己杀死了妻子。虽然店主讲的两个故事告诉了阿巴斯，过去和未来都是无法改变的，但阿巴斯还是抱有奢望，如果这20年的忏悔已经足够了，或许还能有再来一次的机会。

阿巴斯抱着这种想法回到了过去，希望能赶到那座清真寺救下妻子。但是一路上困难重重，遭遇了强盗。当阿巴斯来到清真寺时，原来墙壁的地方已经变成了一堆碎石瓦砾。该发生的终究还是发生了。这时，一个年轻的女子走上前来，阿巴斯的妻子去世之前就是由这位女子照顾。女子告诉阿巴斯，弥留之际，他仍旧想念着您，他让我告诉您，虽然他的一生很短，但十分幸福，这全是因为有了您。

而阿巴斯也因为路上被强盗洗劫了所有的财宝，无法回到时间之门，回到自己的时间，而留在了过去，但他却觉得无比的幸福。故事到这里就讲完了。这故事里大部分的角色给人一种睿智的感觉，年长的哈桑在指点年轻的自己时，有一种仙风道骨的感觉，一切点到即止。而哈桑的妻子拉尼亚也是机智过人，巧妙地化险为夷。阿布吉虽然一开始贪婪，但人性的善良让他走上了赎罪的道。店主也有一种世外高人的感觉。

而听了这么多故事的阿巴斯，书中的描述也是善良谦虚，明理。即使在店主的再三叮嘱下，已经发生的事情无法改变，阿巴斯还是奋不顾身地想穿越过去救自己的妻子。书中虽然描述说阿巴斯抱有奢望想救自己的妻子，但我觉得其实阿巴斯心里已经知道了结果。他的举动只是像在给逝者献上最后一束花而已，注定会失败，无力改变过去。但对阿巴斯来说，这不一定会带来悲伤。

特德江的文章其实也代表着现代科幻小说的趋势。原来的科幻小说还是在技术上的突破，但现在的科幻小说，需要回到人和社会形态的问题，对社会形态或者人文方面提出一些思考，比如讨论人和虚拟角色之间的感情，科技进步对生活的冲击，本我与自我，我如何协调这些问题。不论是出现在科幻小说里还是言情、喜剧里，只要能引发人们的思考，其实就是一部好作品。这本书里没有壮丽的景色，没有史诗的战斗，没有跌宕起伏的剧情，因为特德江的科幻故事其实离我们生活很近。

那么，这就是本期给大家带来的《呼吸》。我们下本书再见。