第二年,他又带来空中机器人,进行超低空磁探,判定船体由7000吨钢铁铸成。两个证据印证,他相信里斯本丸号被找到了。方励不仅是著名电影制作人,也是一位成功的海洋科技装备公司创始人和地球物理专家,寻找沉船的装备都来自他的公司。

里斯本丸号是一艘几乎被遗忘的二战沉船。2014年,韩寒在东极岛拍摄电影《后会无期》,制片人方励也在剧组里。聊天中,村民第一次跟他们说起了这件陈年往事,语气平静,但故事令人心潮澎湃。方励被触动了,他想要找到这艘船。“因为这是发生在我们家门口的事,这个故事应该由我们讲出来。”他对《中国新闻周刊》说。

打开网易新闻 查看精彩图片

距离中弹点最近的三号舱很快进水了。日本人丢进消防水泵,让三号舱的英国兵往外泵水,而日本人则登上救援船,只留下大约100名守卫和船员。1日晚上9点半,距离船体中弹14个小时,日本守卫用木板封死各个舱口,再钉上帆布,彻底密封,以防战俘逃跑。船舱内部空气逐渐稀薄,虚弱的士兵仍一刻不停地往外泵水,一个顶替一个,延缓了船只的下沉。

2日凌晨1点半,三号舱水深已经齐腰。这时,舱壁突然传来了敲击声,是莫尔斯电码,来自隔壁的一号舱。一号舱里是信号兵,信号兵杰克用莫尔斯电码与三号舱沟通伤亡状况。

杰克后来活着回到了英国。他成为这部纪录片里一个关键性人物。里斯本丸号的经历给很多幸存者留下了一生的阴影,在杰克心中尤其沉重。他后来也曾被派往广岛清理原子弹爆炸现场。某一年,两位研究二战盟军战俘的日本学者找到他,对他做了口述历史采访。这次经历启发杰克在英国录下了更多磁带,留下自己的回忆。

在伦敦的帝国战争博物馆,方励一盘又一盘地听这些磁带,找到了杰克关于里斯本丸号事件的详细回忆。相比于其他幸存者留下的些许文字,杰克的录音里充满了细节和情感。

10月2日早晨6点,距离中弹23小时,一把厨刀在三号舱士兵中间传递,有人登上木梯顶部,切开了帆布。士兵们挤上木梯往上顶,一下又一下,终于撞开了钉死的木板。他们像瓶塞一样被挤出船舱,迎接他们的不仅是早晨的阳光,还有子弹。此时船上还剩下6名日军敢死队员,端着枪站在船桥上。最早一批逃出的人被射死了,踏着他们的尸体,后面的士兵冲上船桥,干掉了日本兵。他是击沉里斯本丸号的鲈鱼号潜水艇上的机械师加菲尔德,鱼雷就是他亲手发射的。起初这是一个值得骄傲的战绩,后来他才得知真相,愧疚折磨了他一辈子。重聚时,他拥抱着信号兵杰克,泣不成声。

实际上,日军押运里斯本丸号违背了《日内瓦公约》,未悬挂特定标识以保证战俘待遇。战后,国际军事法庭称,日军在里斯本丸号行动中的行径惨绝人寰,“是现代文明国家在海军史和军事史上的耻辱”。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年决定用摄像机记录这段历史,最迫切的原因,是林阿根老人的记忆正在加速衰退。起初方励不确定将会拍成什么样子,如果不必拍成大银幕电影,成本最多四五百万元。但一头扎进去之后,项目规模逐渐扩大到无法想象,他已无法回头。

定档在刚开学的冷门档期,这部纪录片票房堪称惨淡。方励早就知道一定会赔,但对于这件事,他没有用经济头脑计算。在电影制作后半程,大量相熟的后期制作公司,都是无偿帮他做,最昂贵的动画部分,合作方也是以最低成本照顾,“他们都知道我早就没钱了”。

打开网易新闻 查看精彩图片