中国人的样儿，在他的掌风拳影里|刀与星辰|徐皓峰|拳影|掌风|武侠|电影|箭士柳白猿|逝去的武林

徐皓峰在电影拍摄现场

本文原标题《徐皓峰：人的特立独行往往是他只会这个》

文/吴菲首发于2016年05月04日

“五一”那天给徐皓峰发了一个短信，问他在哪里“劳动”。

他回：“新片在选演员。导演生涯的大部分时间都在等待。等演员时，写了个长篇小说。已经从老北京写到满洲国了，演员还没找到，估计得写得像《战争与和平》一样长了。”

新片，是《刀背藏身》。“刀背藏身”最早是他的一篇小说名，然后又被用来命名了他第一本“武侠短篇集”，6个短篇，写于2003至2013年，10年。“武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”徐皓峰尝以此自况。

他被“群众”们周知却是因为电影。先是王家卫的《一代宗师》，他于此片的身份先是武术顾问，后被聘编剧；然后陈凯歌拍了他的长篇小说《道士下山》；到2015年自编自导的《师父》面世，他终于自己开始作为一个导演被人争说了。

再之后，大家慢慢才知这个人其实早有两部已经完成的电影，也是自编自导自己的小说——2011年的《倭寇的踪迹》一直在电影资料馆一个小厅默默地放着；而到前两年就拍竣的《箭士柳白猿》2016年3月终于勇敢挺进院线接受市场考验时，徐皓峰已经热门到被四方追逐、连采访都很难约上了。

一个终于等到云开月明、俗套话讲“好励志”的故事，却远不是对徐皓峰好奇的重点。他其实有比电影更多、甚至个人认为更显好的部分。比如2012年的影评集《刀与星辰》；再早，2006年，民国武人口述史《逝去的武林》。其实也都是一出手便耸动、被传诵一时。只是小众罢了。

自己并不在这“小众”之列，对徐皓峰相当后知后觉。《逝去的武林》、《刀与星辰》买得早，真正读下去却直到2015年。才发现是你会忍不住手写很多笔记、舍不得快而是珍惜地“精读”的那一种。于是都读下来，三本口述史，《逝去的武林》、《高术莫用》、《武人琴音》；两部长篇，《武士会》、《道士下山》；短篇集《刀背藏身》；影评集《刀与星辰》；《坐看重围》，讲电影《师父》的武打设计，算随笔。

读下来的感觉，就是一个“不一样”。这种“不一样”很难描述。那种武人的世界不一样，那种远去的年代不一样，那种文风和气口不一样，那种无处不在的新知和见识不一样。跟周遭、跟现世、跟今人的面目，迥异其趣。其中最不一样的当然是徐皓峰这个人，那种异质感怎么说呢，像是另外一个世界的遗存。

好奇到不可抑制。锲而不舍地约。想问“来龙去脉”。

之前听人描述过“跟徐皓峰畅聊之不可能”：“因为他内力惊人，导致他的转数跟我们是不一样的。我老说他贵人语迟，你问他三句，他扛住前两句，慢慢回答第三句。”3月30日下午惴惴地去了，在电影学院。两个小时，听到都是好故事。

“逝去的武林”三部曲纪念版

人民文学出版社出版

童年·胡同里的老人

教父是待在家里的人，凭个人魅力重建身边世俗。教父型的人在东方更为悠长，在日本是茶道师，在我小时候，是胡同里的每一位老人。“人老了，俗气就少了。”是老人们聊天的话，沾沾自喜。那时的老头、老太太长得真好看。

（徐皓峰《逝去的武林》前言“卖衣买刀” ）

“你童年跟谁在一块儿，你就像谁。我童年主要跟七十岁以上的老头儿待一块儿。青春期我没有工作落魄在家，也是跟俩老头儿在一起。所以等于最重要的、影响你大脑的两个时间段，你都没跟同龄人在一起。跟同龄人呆在一起我都比较迷茫。”徐皓峰果然语速慢，声音共鸣得很好听。整个人温厚得像个大沙发。

他是北京人，1973年生在复兴门外的军队大院。“赶上部队有个政策，为不影响大人工作，即便出了幼儿园就是自己家的楼，小孩也基本都是月托。或者明明院里有幼儿园，也把幼儿园给放到几站地之外。就是这么一个时代。”父母不忍心，所以童年整个就放他在姥姥姥爷家。

那是东交民巷那边靠近琉璃厂的一片胡同，曾经梅兰芳也住那儿。一些外边带走廊的、日式韩式异族结构、但却又是砖质的房子，墙头有传统中国瓦片拼出来西洋的花纹。今已不存。

姥爷一辈子是个读书虫，基本上不太管小孩儿。每天姥爷自己的事都忙不完，要看书，查各种字典，高兴了给他念一段儿古书、讲个话本。徐皓峰每天主要干的劳动就是帮着浇花。

另外一件他童年主要干的事儿，是到胡同里别人家去作客。

“那个时候传统胡同里的孩子到别人家作客，哪怕三岁，只要你脑子能反应过来，别人都把你当成一个家族的象征。你来了就代表你姥爷。所以我们在胡同里都是小大人儿那种的，基本上没有撒娇这回事儿。到别人家吃东西也不能太好了没完了在那儿吃，都是吃一点儿，然后别人劝，你很礼貌地说‘这非常好吃，已经够了’。走的时候人包着那个吃的东西要送给你，一定得推辞。一定是出了他们家门儿之后，人家家长执意地追出一二十米，然后这东西你才能拿。”

5岁多他才回到父母身边，上了几个月大院的幼儿园。大院是完全不同的世界，“条件很好，空间很大。然后生活内容少，礼节也都……现在人说什么‘胡同串子’，我在胡同里就没听见过人说脏话。第一次听人说脏话是到部队大院之后，小学，完全不能接受这个事情。说不出口，从小到大我就没说过脏话。”

多年后，在徐皓峰的小说和电影里，生动着一些跟今天不一样的中国人。“传统中国社会过来的人，没有七神上脸这种事情。所谓七神上脸就是充满了各种表情，然后控制不住自己的情绪。以前的人站有站相、坐有坐相。”

“京城回族老人蓄长须，夏天一身白衣，一个马扎坐在街边，神色沉着，不动如山。对民风有影响，我姥爷晚年也是白衣上街，一坐一天。过世前的光阴，洁净安宁。”徐皓峰写在《坐看重围》里的话。

徐皓峰作品《师父》

初中·家中的二姥爷

初中，二姥爷住姥爷家，我问：“你会不会武功？”，他说：“没练好，会是会。”就此缠上了他，学了一年，他没好好教。之后他迁居，十年未见。再见，他已现离世之相，命中注定，我给他整理起回忆录。武技之外，还有生活理念、生命感悟的余音。

（徐皓峰《逝去的武林》前言“卖衣买刀” ）

生命里重要的另一个老人，是二姥爷李仲轩。徐皓峰初中时，二姥爷住在姥爷家。“我小时候很多亲戚都往我姥爷家住。中国传统社会那种长子制度，长子的家，就是兄弟、兄弟的孩子们所有人的家。有事儿了直接住过来是理所应当的。”

有的时候放学早，三四点，徐皓峰喜欢从遥远的复兴门外军区大院，骑车回姥爷家，吃了晚饭再回去。“我二姥爷是一个，各个年龄段的人看着他都觉得他很有魅力。他走到哪儿基本也不说什么话，也不讨好你，但好像人都容易对他肃然起敬，喜欢围着他转，天生的有亲和力。”

“他什么人？就好奇。后来知道他会武术，就跟他想学。”十多年后，徐皓峰给二姥爷整理起回忆录，才知道他属于武行里特殊的一类人，遵师父口唤不能收徒，学的要绝在身上。

“为了不教我武术，他就跟我说事儿。说以前飞贼怎么样、江湖怎么样。”就这样，二姥爷拢共就教会了他一个河北形意的劈拳，更多是一些江湖技巧。比如“别人从你身后无声无息地走过来，你‘啪’一下儿出掌就要打，一定要养成这个。他们叫‘拿后脑勺看人’。我后来想这是他们走江湖的习惯，当镖师或者当刺客的时候。”

“当然很好听。可当时听着我就，天哪，要把我培养成什么人啊。飞贼、然后背后不能走人，这都是刺客的生活方式。他跟我说这个。然后更糟糕的是，你也不告诉我怎么才能练到。”多年后，徐皓峰这段儿说得笑声不绝。

因为只会一个劈拳实在太枯燥，在初中小朋友中也太难“炫”了，徐皓峰就总练这“背后不能走人”。但最终这没能在他身上留下来。

“后来就伤过人不太好。所以必须得让自己迟钝，消磨自己的斗志。因为你当时受的训练都是斗志的训练。你斗志太强，在正常人的生活里是生活不了的。”

2015年他凭《师父》在台北拿了“最佳动作设计”。“拿完以后我也很激动。从侧幕往台下走，走着走着突然背后一人一下儿把我抱住，说‘恭喜恭喜’。我当时就‘天哪，台湾竟有如此高手’。然后定睛一看是张震。唉哟，对我打击很大，真是身上什么都没有了，一点儿防备都没有。不过也反衬出张震人家毕竟是八极拳冠军啊，说明张震并非浪得虚名。”

留下来的，除了武林旧事，更多是那些耳濡目染，关于处事为人。多年后人们于是得以在他的笔墨中、影像间看到另一个世界。“我们很多时候探讨的都是老人情、老规矩。其实爱恨情仇都已经变得很次要，时代大悲剧可能也是次要的，更重要的东西是中国人的样儿，中国人得有样儿。”徐皓峰这样阐述过他的作品。

徐皓峰作品《箭士柳白猿》

美院附中·带队下乡的师长

写武侠，同时做纪实文学，已经七八年了。因我大学受的训练是，有体验才有资格写作。以灵气弥补功力不足，比拼奇思妙想的形式感，在同学里有人气，受老师打击。我已人到中年，过年看望老师，还被提醒“别太相信灵感，要啃下一个时代。”

（徐皓峰《武人琴音》后记“退身家史” ）

16岁，徐皓峰进了美院附中。进校就开始下乡。

“我们那个时候的艺术院校，美院附中的艺术家体系是讲深入生活。所以下了课都得拿着速写本到火车站去写生。然后一年里边会有一次为期40天以上，那种住到老乡家、体验生活，然后创作、要交画。我可是受过批判现实主义这个系统训练的人。”徐皓峰好像特别喜欢“批判现实主义”、“训练”这两个词，说好几遍。

带他们下乡的老师叫许仁龙，那时候39岁。那次在山西，徐皓峰此生唯一一次住窑洞就在那儿。他至今记得老师当年的话：“为什么带你们下乡？因为一定是你从乡下、从你坐在风里画那四五个小时里，你得到的那个东西是正的。而你从杂志上看到有什么艺术最新信息，你把这个信息像策划人一样一结合就开始创作，这个东西是不正的，不正的东西就留不下来，没有好报。”

多年后徐皓峰感叹“我们这代人上艺术院校，真是赶上好老师了”：“他们都是批判现实主义的一代人，他们相信的艺术是‘人必须有巨大的付出才是艺术’。而且他们那代人相信人格跟绘画是有直接关系的，人格不高，你艺术的品格、档次一定不高。有人跟他辩论，‘你说梵高艺术大师，梵高是精神病，老师你怎么解释？’老师就破口大骂，‘梵高他在得精神病之前，他是一个伟大的人’。这事儿在那个时候是一个经典。”

这样的老师对学生的人格要求“苛刻”得一以贯之。每逢过年徐皓峰和同学结伴去看老师，“我们现在都比他当年教我们时还要大了，他也一点儿都不给面子，严厉地批评我们，把我们灵魂中肮脏的部分每年过年都清洗一遍。你说‘老师我新拍了一个片子，老师请你看我的电影’。‘这个事情先不谈，我可听说你最近有点儿骄傲啊’，他会这样。”

最后开车从老师家回来，同去几人都灰头土脸的。“过年又说好话，又送礼物，又赶上过年的时间，老师还不放过你，逮着机会把你破口大骂一顿。‘不行，以后再也不看他了’。当然第二年你还得去。因为你没办法嘛，你其实一辈子值得认识的人没有几个。”

徐皓峰参与编剧的《一代宗师》

电影学院·等待的生涯

有个专业尊严可守，人会幸福些，得意不忘形，失意不恐慌。对既成事实，不对的选择不认可，眼前难过，日后会好。老辈人说话，干正业有好报。老辈人有德性，因为他们理解的因果关系比我们长。

（徐皓峰《坐看重围》后记“神巧不过习武门” ）

美院附中四年级，徐皓峰开始写小说。为考电影学院，生把小说练成了童子功。

然后到了电影学院写剧本。“现在的剧本都很简单，而我们受的那个训练是，一个电影剧本要写得非常多，老师要求我们把所有的细节都要想到。后来谢飞老师总结，我们那个电影剧本其实是左拉式的。他还劝我们，‘你们每个人都得把左拉全集读下来啊’。我当年可都读下来了。我们一看左拉，烦死了。”

每一步都如此生磨实造，导演梦想还是远到几不可及。

徐皓峰自言开窍晚，“就反应不过来。因为我当时太感性了，必须得实践我才能理解这件事情。然后我比较害怕陷入海量的阅读里边去，因为你越读越慌，你就没有标准了。在电影学院实践少，所以理解不了。我学着电影，一直是吸收。但是缺乏像我原来画画的时候，画着画着我就能把它理一遍。而在电影这儿就始终没有完成。”

他一点点很慢、很耐心地熬下来。“我活这么多年的经验，改行是很难的事情。人改行心里会慌。然后人得干自己的正业。一旦你干上自己正业，好像就思维也宽广，生活状态也平稳了。所谓正业就是你年轻的时候，最动心地在干的那个东西。”

有老辈人做他的榜样。“以前中国社会是一个以手艺为贵的社会，人以自己的职业为归宿。当年谢添他们要演一个炼钢工人，在炼钢高炉前待完一个月，他还要在自家镜子前待一个月，琢磨怎么能把神态练出来。这是以前老一辈艺术家的做法。按原来老辈人说法，这么做有好报。你把这当成正业来干，你对这个行业很诚，歪的邪的不会招你，干正业一定有好报。”

多年后，他这些也影响到更年轻的一辈。

“多年前，皓峰导演对我说：‘成事之前总有乱象，不予理会，任其落地成灰就好。稳固好自己的心志，事儿自然就成了。’这些年，不顺的时候，逆境的时候，老想起这句话，是我的定海神针。”说这话的是演员宋洋，徐皓峰三部电影的主演。